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A  DINO  MANTOVANI 


Ricorda  anche  Lei,  mio  caro  ed  egregio  profes- 
sore, che  or  son  quaftr'anni,  a  Torino,  in  un 
mattino  piovoso  di  luglio,  discutemmo  di  metrica  f 
Molte  volte,  è  vero,  abbiamo  discusso,  e  di  metrica 
r  d'altro.  Ma  fu,  in  generale,  nel  suo  limpido 
V  prosatolo  »  di  corso  Oporto,  ed  eravamo  soli. 
Quella  mattina  invece  il  nostro  campo  era  un'aula 
grigia  della  Università,  ed  erano  presenti  tutti  i 
suoi  colleghi  della  facoltà  di  lettere,  tutti  i  miei 
iompagni  di  studio  e  di  laurea.  Ricorda  f 

Così  fn'armava  io  d'ogni  ragione. 
Mentre  ch'Ella  di'cea,  per  esser  presto 
A  tal  querente  ed  a   tal  professione... 

Cioè  a  dire,  senza  dubbio,  a  questa  mia  vaga- 
bonda e  apostolica  professione  presente.  Perché 
quello  era  il  giorno  della  mia  laurea,  e  il  Graf, 
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maestro  mio  caro  in  quelli  studi,  era  partito  e 
aveva  incaricato  Lei  di  trattarla,  e  con  essa 
Ella  mi  apriva  la  via  e  mi  dava  la  spinta  alla 
carriera  gloriosa  dell'insegnamento  secondario. 

Perciò  vengoìio  con  tutta  naturalezza  a  Lei 
queste  novelle,  che  sono  osservazioni  di  vita  pro- 
fessorale. Sono  il  frutto  dei  miei  quattro  anni 
di  ifisegf lamento.  Temo  che  i  miei  scolari  non  ne 
abbian  cavato  altrettanto. 

Queste  novelle,  od  osservazioni,  o  note  di  vita 
che  Ella  voglia  chiamarle,  portano  il  titolo  glorioso 
di  €  Socrate  moderno  ».  Ella  ne  intende  chiaro 
il  perché.  L'antica  sapienza  ci  ha  tramandato  il 
modello  dell'  educatore  nella  persona  di  Socrate; 
il  quale  era  saggio,  virtuoso,  cencioso,  vaga- 
bondo e  arguto.  Non  volle  mai  mettersi  le 
scarpe,  e  rado  si  lavava.  Aristofaìic  fa  che 
Strepsiade  sedendo  sul  tettuccio  di  Socrate  sia 
molto  tormentato  da  certe  bestiole.  Ma  Aristo- 
fane passò  poi  per  un  gran  maldicente.  Certo 
Socrate  era  assai  pigro,  'e  non  seppe  mai  prepa- 
rarsi dei  «  titoli  ■»  bastcvoli:  perciò,  rimase  sempre 
libero  docente.  Sua  moglie  lo  bastonava.  Bevve  la 
cicuta  dello  Stato. 

Il  tempo  muta  molti  caratteri  secondari  delle 
cose  :  anche,  crea  da  un  tipo  solo  varietà  diverse, 
come  ci  insegna  la  scienza  della  evoluzione;  tanto 
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che  da  una  scimmia  sola  ha  fatto  degli  uomini 
òianchi,  neri  e  rossi  ;  degli  sciocchi  e  dei  furbt  ; 
dei  filosofi  e  degli  uomini  di  spirito:  delle  canaglie 
e  qualche  valentuomo.  Cosi  quel  tipo  di  Socrate 
noi  lo  ritroviamo  nei  tempi  moderni  rimutato  e 
moltiplicato  di  varietà.  Qualcuno  saggio,  parecchi 
virtuosi  e  non  sempre  per  necessità  :  vagaòottdo 
e  intristito  Socrate  moderno  è  quasi  sempre  :  e  se 
veste  decente  non  ì"  già  per  cresciuta  ricchezza, 
sì  per  la  necessità  dei  tempi  meno  liberi  e  più, 
esigenti.  E  anche  oggi  Socrate  beve  la  cicuta 
dello  Stato  :  se  non  muore  in  fretta,  come  nel 
Fedone,  è  perché  lo  Stato  ne  paga  così  poca  per 
volta  /... 

Stia  sajio,  mio  caro  ed  egregio  professore,  e  mi 
creda  suo,  fedelmente. 

Massimo  Bontempelli. 

Cherasco,  Settembre  1906. 
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nazioni  foniche  qualche  volta,  e  quasi  prive  di 
ragione  e  di  senso,  che  hanno  una  loro  fortuna 
particolarissima  e  inspiegabile. 

Per  esempio,  a  Buriate  Lombardo  il  profes- 
sore Duilio  Caroteni  non  era  chiamato  altrimenti 
che  «  il  giovine  Duilio 

Che  non  lo  chiamasseiu  vaiutcm,  ai  (^api\.i: 
anche  a  lui  quel  cognome  non  andava  a  sangue. 
'  .  giovane  elegante  come  lui,  poeta,  che  aveva 
un  angora  bianco  di  razza  e  sapeva  ballare  il 
boston  e  giocare  al  tennis,  non  doveva,  non  po- 
teva assolutamente  chiamarsi  Carotelli.  Al  nome 
invece,  «  Duilio  »,  teneva  molto;  e  gli  sarebbe 
piaciuto  essere  chiamato  da  tutti  così,  senz'altro, 
come  si  dice      Dante  ;>   <  la  Tina  »    «  Giannino  - , 
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e  ognuno  capisce  di  chi  si  tratta.  No  :  gli  ave- 
vano appiccicato  quel  «  giovine  »,  eredità  uni- 
versitaria. Già  al  Ginnasio  e  al  Liceo,  com'era 
più  giovane  di  parecchi  anni  di  tutti  i  suoi  com- 
pagni e  anche  esilino  di  persona,  era  sempre  stato 
detto  e;  il  piccolo  ».  Andato  all'Università  di  di- 
ciassette anni,  tra  gente  di  tutti  i  formati  la  sta- 
tura non  faceva  più  specie,  ma  faceva  specie  la 
giovinezza.  E  quel  «  giovine  Duilio  >  era  nato 
lì  ;  tutti,  professori  e  studenti,  anche  i  suoi  amici 
intimi,  lo  chiamavano  cosi. 

—  Domani  è  il  primo  di  aprile:  prepariamo 
un  pesce  per  il  giovine  Duilio? 

E  i  professori: 

—  Ieri  è  venuto  da  me  il  giovine  Duilio  a 
chiedermi  una  sottotesi  di  teoretica. 

E  sebbene  poi,  in  occupazioni  svariate,  avesse 
passato  otto  anni  prima  di  riuscire  alla  laurea  e 
si  fosse  così  ben  messo  a  pari  con  gli  altri,  conti- 
nuarono a  chiamarlo  a  quel  modo,  e  prevedeva 
che  a  ottant'anni  sarebbe  ancora  stato  «  giovine  », 
come  uno  czeco  o  come  l'onorevole  Borelli. 

Ora  questa  formula  passò  con  facilità  dall» 
aule  dell'Accademia  di  Milano  a  quelle  del  Gin- 
nasio comunale  di  Burlate  Lombardo,  dov'egli 
andò,  Tanno  dopo  la  laurea,  a  insegnare;  e  di 
là  a  tutto  il  paese,  cui  l'arrivo  d'un  nuovo  pro- 
fessore era  un  avvenimento.  E  ci  avevano  di- 
scusso su  i\\\i'\   nornf   <li    Duilio. 
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—  «Duilio»:  non  r  un  nuuit-  di  cristiano, 
«Duilio»;  è  un  nome  di  bastimento  —  veva 
osservato  il  marchese  Feroci. 

—  (xià,  ma  credo  che  ci  fosse  un  generale  ro- 
mano che  si  chiamava  cosi   —  osservò  un  altro. 

—  Pare  —  aggiunse  il  segretario  —  che  i 
romani  amassero  di  mettere  agli  uomini  dei  nomi 
di  bastimento.  Un  altro  generale  romano,  figu- 
ratevi, si  chiamava  Amilcare  Barca,  addirittura! 

Insomma,  il  professor  Carotelli  «  giovine 
Duilio»  era  all'UnivorsitA  "  -  iriovine  Duilio» 
rimase  in  professione. 


La  prima  preoccupazione  del    giovine  Duilio 

liuriate  fu  di  far  colpo  in  paese. 

Anzitutto  si  portò  seco  da  casa  il  suo  magni- 
fico angora  bianco  di  razza,  morbido  e  immenso; 
e  gli  metteva  il  collare  e  il  guinzaglio  e  lo  por- 
tava con  sé  al  passeggio,  a  tavola,  a  scuola, 
dappertutto;  e  quello  si  lasciava  condurre  docil- 
mente. Come  fosse  riuscito  a  una  così  canina 
consuetudine,  nessuno  poteva  immaginare.  Ma 
il  giovine  Duilio  era  in  tutto  l'uomo  dei  misteri: 
misteri  interessanti  e  soavi.  Xei  primi  dieci 
giorni  di  dimora  a  Burlate  aveva  già  fatto  due 
scappate  al  lago  di  Como:  due  rapide  gite  di 
un  giorno  e  mezzo  ciascuna,  dalle  quali  tornava 
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così  vago  e  con  occhi  così  languidi  e  pieni  di 
rimpianto,  ch'eran  possibili  tutte  le  congetture 
più  dolci.  E  il  giovine  Duilio  —  lo  si  seppe  su- 
bito in  paese  —  riceveva  ogni  giorno  della  corri- 
spondenza elegante  e  profumata,  e  una  volta  una 
scatola  di  dolci,  e  un'altra  dei  ritratti,  e  un'altra 
perfino  delle  cardenie,  che  profumarono  per  otto 
u;iorni  la  camera  ch'egli  aveva  preso  in  affitto 
dalla  signora  Luisetti. 

La  signora  Luisettj  era  una  persona  impor- 
tantissima per  la  istruzione  pubblica  di  Burlate 
Lombardo,  perché  teneva  a  dozzina  i  professori 
scapoli.  Erano  sei  alla  sua  tavola:  lei,  suo  ma- 
rito Ottone  Luisetti  ricevitore  del  registro,  e 
quattro  professori.  E  la  sala  da  pranzo  era  una 
bella  sala  antica,  con  pitture  impallidite  e  scro- 
state, e  avanzi  di  stucchi,  e  due  pareti  adorne 
di  certi  grandi  specchi  lividi  sormontati  da 
un  rettangolo  di  seta  verde  su  fino  alla  volta. 
Una  sala  che  piacque  assai  al  giovine  Duilio  o 
che  era  in  una  orribile  disarmonia  col  mobilio 
scarso  !>  volgare  e  con  le  ,iltr(>  stanze  del  quar- 
tieri no  coniugale.  Nel  quale  c'era,  ma  separata, 
una  camera  in  più,  piccola,  occupata  un 
t<mpo  dal  predecessore  del  giovine  Duilio,  Ora 
passò  a  lui,  che,  di  pretese  estetiche  più  raffi- 
nate dell'altro,  si  fece  dovere  di  mutare  l'or- 
dine dei  mobili,  di  toglier  le  viete  oleografie  e 
sostituirle  con  incisioni,  di  spargere  ritratti  per 
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tutte  le  pareti,  senza  riuscirò  a  render  la  vecchia 
camera  né  più  elegant(  \   ;4aia. 

Il  giovine  Duilio  si  era  proposto  di  conqui- 
stare, e  in  breve,  il  paese.  Ma  già  da  venti 
oiorni  era  a  Burlate,  e  non  aveva  conquistato 
che  la  signora  Luisetti.  La  quale  gli  aveva  delle 
cure  materne  (era  sui  quarant'anni,  alta,  sega- 
ligna e  vibrante,  con  due  terribili  occhiali  a 
stanga):  cure  di  tutte    le  or  i    minati 

quasi,  ma  a  lui  tornava  un  po'  importuna. 
anzi  fastidiosa  qualche  volta  e  tirannica  addi- 
rittura; e  non  a  lui  solo,  ma  a  tutti  quelli  che  h' 
erano  attorno:  dal  marito  Ottone  alla  fanticella 
Lucia,  passando  per  quei  quattro  scapoli  affidati 
alla  sua  cura  gastronomica.  Anzitutto,  la  signora 
t'sigeva  una  puntualità  assoluta  :  a  mezzogiorno, 
non  un  minuto  più  tardi,  tutti  dovevano  essere 
a  tavola.  A  chi  tardasse,  un  viso  freddo,  quasi 
arcigno,  in  sulle  prime:  poi  sordi  brontolìi;  fi- 
nalmente uno  scoppio  d'ira  e  uno  sfogo  di  que- 
rele e  di  rimbrotti.  Dopo  il  pranzo  c'era  la  con- 
suetudine che  tutti  si  trattenessero  ancora  una 
mezz'oretta,  anche  più  qualche  volta,  a  tener 
compagnia  ai  coniugi  e  far  venire  l'ora  dell'uf- 
ficio di  Ottone.  La  sera,  lo  stesso:  pronti  tutti, 
alle  otto;  la  cena,  con  gli  indugi  »i.»tnrali.  si 
protraeva  sin   verso  le  nove.  Poi... 

La  prima  sera  Duilio  si  era  domandato,  e 
aveva  domandato  ai  commensali: 
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—  Come  passiamo    la  sera    in  questo  paese  ? 

—  Se  lei  si  degna  di  rimanere,  adesso  ver- 
ranno anche  Fiore  e  Campi  con  le  signore  — 
aveva  risposto  la  Luisetti,  agrodolcetta. 

Il  giovine  Duilio  non  rilevò  il  tono,  che  non 
sapeva  di  quali  scene  fosse  memore,  di  quali 
preparatore  quell'argomento.  I  colleghi  tenevano 
gli  occhi  fissi  nel  piatto.  Il  vecchio  Selmi  disse: 

—  Già. 

Il  giovine  Duilio  non  badò  dunque  al  tono 
e  fu  soddisfatto,  per  il  momento,  di  quella  so- 
luzione del  problema  serale.  Più  tardi  avrebbe 
conosciuto  qualclie  famiglia  indigena:  sapeva 
che  c'era  un  circolo  ricreativo,  che  due  o  tre 
delle  case  migliori  aprivano  le  loro  sale... 

Alle  nove  dunque  di  quella  prima  sera  ven- 
nero il  Fiore  e  il  Campi  con  le  rispettive  si- 
gnore. Il  Fiore  era  professore  di  francese, 
il  Campi  rettore  del  Convitto  civico:  si  na- 
vigava in  piena  scuola.  Compiute  appena  le  sa- 
lutazioni, tutti  sedettero  torno  torno  alla  tavola, 
senz'altro,  come  affrettandosi  a  qualche  cosa  di 
consueto  e  di  importante;  e  la  signora  comandò: 

—  ottone,  le  marche. 

Ottone  trottò  all'armadio  a  muro  che  serviva 
da  credenza,  tornò  con  una  scatoletta  di  gettoni 
e  dieci  piattclletti  di  stagno  con  l'impresa  del 
Ferro  China  Bisleri:  «Volete  la  saluto?»,  o 
l'idillio  dello  due  belve  dopo  la  cura. 
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Kuron  distribuiti  i  piattelli  e  i  gettoni,  venti 
por  ciascuno.  Allora  la  signora  trasse  dal  cassetto 
della  gran  tavola  un  mazzo  di  carte  da  giuoco. 
•  jueste,  più  delicate,  erano  sotto  la  sua  sorve- 
L^lianza  speciale;  per  i  gettoni  bastava  Ottone 
Luisetti,  ricevitore  del  registro. 

E  incominciò  un  lento,  odioso  «  sette  e  mezzo  », 
I  it  'M)sta  da  uno  a  cinque  centesimi:  mono- 
tono, interminabile,  rotto  soltanto  dai  brontolìi 
(Iella  signora  quando  dieci  colpi  continui  di 
sfortuna  le  avevano  fatto  perdere  due  soldi,  o  dai 
^ridi  (li  gioia  della  biondissima  Campi  quando 
\  inceva  la  posta  raddoppiata,  cioè,  poiché  pun- 
tava abbastanza  forte,  fino  a  sei  centesimi.  Il  gio- 
\  ine  Duilio  odiava  tutte  le  cose  meschine.  Dopo 
mezz'ora,  ne  ebbe  fin  sopra  i  capelli.  Tuttavia 
resistette  alla  noia.  l.a  sera  dopo  fu  la  stessa  cosa, 
ia  terza  pure.  Sarebbe  bastato  di  non  ci  si  met- 
tere. Ma,  dopo  le  frutta,  quando  egli  si  alzava 
per  andarsene,  la  signora  era  così  insinuante: 

—  Non  ci  resta,  signor  Duilio?  Un  quarto 
d'ora...  Veda,  la  stanza  sarebbe  molto  vuota 
senza  di  lei. 

Ed  egli  cedeva.  Gli  altri  tenevano  gli    occhi 
(issi    nel    piatto:    il  più    ardito    era    il    v«^cchio 
S(4mi,  che   diceva: 
(tÌ;\. 

Dopo  un  quarto  d'ora  il  giovine  Duilio  di- 
V  t^va  tra  sé: 
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—  E  l'ultima  sera,   lo  giuro. 

l^a  quarta  sera  fu  burrasca.  C'era,  fin  dal  prin- 
cipio, qualche  cosa  nell'aria;  delle  avvisaglie: 
una  piccola  baruffa  scoppiata  improvvisa  tra  il 
Fiore  che  pretendeva  il  pagamento  di  tre  cen- 
tesimi, e  il  rettore  Campi,  banchiere,  che  assi- 
curava di  doverne  pagare  due  soli.  Ma  fu  se- 
data subito. 

Verso  le  nove  e  mezzo  avvenne  qualche  cosa 
di  più  grave.  Il  giovine  Duilio  puntò  sopra  la 
sua  carta  cinque  gettoni,  a  caso,  senza  guar- 
darla, e  non  volle  carte.  La  signora  T.uisetti,  che 
teneva  banco,  suppose  che  avesse  un  bel  punto, 
anzi  certo  il  massimo,  il  sette:  e  allora  prese 
per  sé  una  carta,  poi  un'altra,  poi  un'altra  an- 
cora, per  raggiungerlo,  finché  passò  il  termine 
voluto.  Si  disponeva  a  pagare  i  cinque  gettoni, 
rassegnata  alla  mala  sorte,  quando  Duilio  scoprì 
la  sua  carta.  Non  era  un  sette,  era  un  asso! 

—  Ma  questo  è  un  tranello! 

—  Come,  tranello? 

—  M.'i  hi  punta  un  soldo  sull'asso,  e  non 
tirai  Io  avevo  tutto  il  diritto  di  credere  che  loi 
avesse  un  sette. 

—  Uno  può  puntare  la  somma  che  credi  ,  sulh 

i;he  vuol'  . 
-  Ma  è  una  indelicatezza,  e  un  agguato! 

—  Ma  signora,  si  calmi...  Veda  :  le  giuro  clic 
io  non  -.w'v.vo  neppure  visto  la  carta.  È  stai' ... 


L.i    favo!:,    ,''■//''  ,; 

Ah  non  .^.v  .\.  ......  .^ .al  Ah  non  aWw. 

visto  la  carta  !  E  lei  griuoca  senza    efiiardare  la 
carta!  Ma  sa  che  è  una  sfrontatezza 
Il  sua?  Ma  sa  che  è  un  insulto    personale. 
<    una  vil-la-nia  bell'e  buona  ? 

—  Prego,  signora... 

Maria,  calmati,  non  è  il   caso  —  supplicò 
Lieiiiebondo  il  buon  Ottone. 

1  professori  guardavano  ciascuno  : 

piattello.  Il  vecchio  Selmi  disse  : 
(xià... 

—  Mi  calmo  un  corno!  Se  lei  non  hu  ,--»,. .a 
•  li  giocare,  non  giuochi,  che  nes.suno  la  obbliga! 

Ah,  non  mi  pareva... 

Ecco  che  cosa  vuol  dire  usare  delle  cortesie 
iuT  degli...  per  degli... 

il  giovine  Duilio,  che  non  aveva    perda: 
sua  calma,  avrebbe  sentito  volentieri    1'  epiteto. 
Ma  una  convulsione  troncò  la  parola  in  gola  alla 
1    lisetti.  Si  abbandonò  sulla  spalliera  della  sedia; 
ilisse,  con  un  filo  di  voce  : 

—  Ottone,  l'aceto... 

1  -'  signore  Fiore  e  Campi  si  precipitarono  a 
cassando  davanti  al  colpevole  gli  dettero 
un'occhiata  feroce.  Il  giovine  Duilio  si  alzò,  sor- 
preso, mortificato  di  quell'effetto  imprevedibile 
della  sua  distrazione.  Tutti  gli  altri  guardavano 
nei  loro  piattelli,  anche  il  vecchio  Selmi,  questa 
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volta.  Lui,  Duilio,  avrebbe  voluto  accorrere,  aiu- 
tare ;  ma  si  sentiva  impacciato  e  confuso. 

Il  buon  Ottone,  passandogli  accanto,  lo  rassi- 
curò sottovoce  : 

—  Non  abbia  paura,  non  è  nulla. 

Infatti  in  cinque  minuti  tutto  era  passato.  Le 
signore  tornarono  ai  loro  posti.  Il  giovine  Duilio 
si  accorse  di  essere  rimasto  il  solo  in  piedi,  e 
sedette,  davanti  al  suo  piattello  del  ferro-china 
e  ai  gettoni.  1  professori  rialzarono  il  capo.  Egli 
non  sapeva  che  cosa  si  dovesse  fare. 

Allora  la  signora  Luisetti  riprese  il  mazzo  e 
diede,  tutt'  intorno,  a  ciascuno  la  prima  carta  ; 
poi  riprese  il  giro  per  le  puntate,  e  giunta  al 
giovine  Duilio  col  suo  più  bel  sorriso  gli  do- 
mandò : 

—  Vuole  carte,  signor  Duilio? 


* 


E  il  giovine  Duilio  giocò  ogni  sera,  rassegnato, 
per  amor  della  paco  e  per  certa  nativa  gentilezza 
ohe  gli  faceva  impossibile  l' impuntarsi  in  una 
sua  volontà,  pur  legittima.  Ma  qualche  giorno 
dopo,  una  domenica,  la  pace  poco  mancò  non 
fesse  rotta  da  una  maggiore  e  più  grave  burrasca. 

Per  1  suoi  voli  patetici  al  lago  di  Como  il 
nuovo  professore  non  aveva  ancora  passata  una 
domenira  in    paese.  Ma  r  r     !,     -ritc    mistoridsc 


La  tavola  della  signora  \  , 

misteriosamente  si  interruppero  ;  e  la  prima  do- 
menica buriatese  del  giovine  Duilio  fu  quella 
dell'  otto  di  novembre,  data  memorabile  netrli 
annali  della  tavola  della  signora. 

Il  giovine  Duilio  era  un  dormiglione,  e  sten- 
Lava  ogni  mattina  terribilmente  a  trovarsi  alzato 
per  l'ora  della  scuola.  La  sera  del  sabato  chiuse 
ì)ene  tutte  le  imposte,  che  non  potesse  entrare 
pur  un  filo  di  luce.  Pregustava  in  pensiero  il 
sonno  della  mattina  seguente,  anzi  i  molti  sonni 
pigri  e  dolcissimi  che  seguono  l'ora  del  risveglio 
abituale,  quando  la  camera  è  ancora  tutta  buia  mal- 
grado che  il  sole,  fuori,  sfolgori  grande  e  radioso. 
Chiuse,  dunque,  e  serrò  bene  tutte  le  imposte,  e 
accomodò  Ramsete  sulla  poltrona.  Ramsete  era  il 
suo  bell'angora  bianco  ed  immenso.  Il  gatto  al 
guinzaglio  non  aveva  ottenuto  il  trionfo  sperato 
in  quel  paese  di  zotici,  e  Duilio  aveva  finito  con 
r  abbandonarlo  e  lasciargli  fare  i  suoi  comodi. 
Ma  Ramsete  sdegnava  aristocraticamente  i  tetti  e 
le  gatte  bige  o  rossastre  del  vicinato.  Di  notte 
dormiva  sulla  poltrona;  poi,  la  mattina,  mentre 
il  padrone  si  vestiva  in  fretta  per  la  scuola,  sal- 
tava sul  letto  scomposto  e  si  accoccolava  nel 
caldo,  vicino  al  guanciale,  a  riprendere  il  suo 
sonno  divino. 

I.a  mattina  della  domenica,  otto  di  novembre, 
il  sonno  divino  di  Ramsete  e  di  Duilio  fu  rotto 
improvvisamente  da  uno  sciabattare,  eppoi  da  un 
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urto  violento  all'uscio.  Si  svegliarono  di  sopras- 
salto, nel  buio  ;  Duilio  gridò  debolmente  : 

—  Chi  è  ?  —  e  già  si  riaddormentava. 

—  Io  !  Non  è  ancora  alzato  ? 

—  Come  ?  eh  ?  come  ?...  Avanti  ! 

Si  apre  la  porta,  entra  un  ruscello  imperti- 
nente di  luce  che  abbaglia  ;  poi  Duilio  e  Ram- 
sete  rianno  la  vista  e  riconoscono  l'ombra  arcigna 
della  signora  Luisetti,  tutta  stupita  e  indignata, 
nera  e  vibrante  nel  quadro  di  luce. 

—  Ma  come  ?  Non  sa  che  ora  è  ? 

—  Ahhh...  buon  giorno!  ehh...  già:  scusi:  di- 


ceva 
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—  Si  svegli  !  Non  sa  che  sono  le  dieci  ? 

—  Ahhh... 

E  il  giovine  Duilio  ricade,  si  volta  dall'altra 
parte,  si  riaddormenta  profondo.  Ramsete  si 
unisce  alla  protesta  saltando  leggero  sul  letto  e 
accoccolandosi  ai  piedi  del  suo  padrone. 

—  Signor  Duilio,  signor  Duilio!  Sono  w  (ii(  (  i: 
ha  capito  ? 

E  la  signora  va  alla  finestra,  e  la  spalanca. 
Un  torrente  di  sole,  questa  volta,  che  batte  .sfac- 
ciato proprio  sul  capo  dell'  ostinato  dormiente  ; 
e  col  sole  un  torrente  di  rumori,  di  strida  di 
bimbi,  di  rotar  di  carri,  di  richiami  di  venditori 
ambulanti.  (Quella  decina  di  persone  che  possono 
essere  per  la  strada  .sembrano  centuplicate  agli 
orecchi  del   povero  Duilio,  che  wa  si  risveglia 
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,1  buono,  si  stira,  si  leva  a  sedere  sul   letto    ti- 
randosi   pudicamente  il  lenzuolo   fino  alla  gola, 
e  guarda,  esterrefatto  e  scarmigliato    V      r    '  ' 
qioiiora. 

Aleno  male  !  E  ora  si  vesta,  presto.  Alle 
dieci  e  mezzo  sono  qui  gli  altri,  non  si  faccia 
aspettare.  Sono  in  ritardo  anch'io  --"  '-  '^' i'-^»-- 

E  fugge. 

Chi  ne  capisce  nulla  ?  È  dunque  proibito 
di  dormire,  in  questa  casa  II  buon  Duilio  si 
stende  novamente  ;  si  rivolta,  cercando  di  non 
vedere  la  luce;  si  tira  il  lenzuolo  sopra  gli  occhi, 
vorrebbe  riprendere  quel  caro  sonno  perduto. 
Ma  la  luce  par  che  invada  da  tutti  gli  angoli, 
che  filtri  da  tutte  le  pareti,  e  vada  proprio  a 
cercare  le  sue  pupille  offese,  anche  attraverso  il 
guanciale  dove  egli  affonda  il  viso;  ma  quelle 
dieci  persone  in  istrada  son  diventate  mille,  gli 
strilli  dei  bambini  si  intrecciano,  i  carri  par  che 
rotolino  air  infinito,  le  grida  dei  venditori  gli 
squarciano  le  orecchie...  Impossibile  pensare  a 
riprendere  il  sonno,  in  queste  condizioni.  Esa- 
sperato, il  giovine  Duilio  si  precipita  dal  letto 
per  andare  a  richiudere  la  finestra,  la  porta,  le 
imposte,  e  ritrovare  la  bella  oscurità  che 
ridoni  le  dolcezze  fuggite... 

Ma  come  fu  sceso  dal  letto  si  fermò,  sedette, 
in  camicia  da  notte  e  senza  pantofole,  sulla  pol- 
trona   lasciata    libera  da  Ramscte.  e  pensò  che 
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ogni  rimedio  sarebbe  stato  inutile  perché  ormai 
il  sonno  se  ne  era  andato  irrimediabilmente. 

—  Alle  dieci  e  mezzo  vengono  gli  altri  ?  A  far 
che?  Forse  hanno  combinato  qualche  passeggiata, 
ieri  sera  mentre  giocavamo,  e  io  distratto  non 
ho  sentito  ?  Non  può  essere  altro.  Del  resto  non 
è  una  cattiva  idea  :  conoscere  un  po'  di  paese 
è  sempre  utile  ;  ne  caverò  una  ballata.  Ramsete, 
oggi  conduco  anche  te. 

Ramsete,  meno  sensitivo  del  suo  padrone,  aveva 
ripreso  a  dormire  come  se  non  fossero  mai  stati 
né  la  signora  Luisetti  né  i  venditori  ambulanti, 
i  quali  d'altra  parte  sembravano  anche  a  Duilio 
divenuti  molto  meno  clamorosi  di  prima.  Si  vestì 
alacre,  mise  il  guinzaglio  al  povero  animale 
tutto  sonnacchioso  ancora  e  renitente  ;  e  discese 
nella  sala  da  pranzo  dove  i  tre  colleghi  aspet- 
tavano già.  Stava  per  domandar  spiegazione  della 
levataccia  e  del  convegno,  quando  sopraggiunse, 
tutta  agghindata  in  un  abito  tabacco  e  incappel- 
lata di  verde,  la  signora  Luisetti.  Vedendo  Ram- 
sete inveì  : 

—  Come  ?!  Vuol  condurre  il  gatto  ?  Ma  che 
cosa  lo  salta  in  mente,  scusi,  signor  Duilio  ? 

—  Perché? 

—  Vuol  condurre  il  gatto  a  messa  ? 


-     h  già  sonato  il  primo  segno  :  andiamo  ! 
E  la  signora  fé'  per  avviarsi. 


i  Ulto  stranito,  il  y;iovui.-  i -»iiino  j^'uurdò  i  quattro 
colleghi.  (Juelli  guardavano,  alla  loro  volta,  le 
pitture  delle  pareti  e  gli  specchi  verdognoli,  come 
se  non  li  avessero  visti  mai  prima.  Solo  il  vec» 
rhio  Selmi  disse,  sorridendo  bonamente  : 
-  Già. 

—  ^la  veramente,  signora,  io  non  aveva  l'in- 
tenzione, non  ho  l'abitudine... 

—  Ah   non    vorrebbe    an'lir.-  a  messa 
signor  Duilio... 

—  1  miei  principii... 

—  Signore,  lei  è  padrone  di  fare  quello  che 
le  pare,  ma  da  buona  amica  la  avverto  die  in 
questo  paese  non  è  consigliabile... 

—  Ma,  signora... 

—  Via,  signor  Duilio...:  da  che  ho  l'onore  di 
avere  i  professori  a  casa  mia  abbiamo  sempre 
avuto  quest'abitudine  di  andarci  insieme...  e  veda, 
lei  darebbe  un  gran  dispiacere  anche  a  me,  e  a- 
Ottone  —  vero,  Ottone?  —  sa,  in  faccia  al  paese... 
Via  signor  Duilio,  sia  buono  :  è  sempre  stato 
tanto  cortese  verso  di  noi...  Le  racconterò,  poi...: 
sapesse,  in  questo  paese  !... 

Il  giovine  Duilio  si  accorse  che  la  signora 
aveva  vinto  anche  questa  volta.  Mogio  e  zitto 
tolse  il  guinzaglio  alla  bestia,  si  avviò  con  gli 
altri.  La  signora  avanti,  fra  il  marito  docile  e 
Alceste  Marini,  il  giovine  direttore  ;  lui  dietro, 
col    Calvi  e    il  vecchio  e  conciliante    Selmi.  Il 
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Calvi,  strada  facendo,  gli  spiegava  :  anche  lui 
avrebbe  preferito  di  fare  a  meno  della  messa, 
anche  lui  aveva  dei  principii...  era  repubblicano- 
socialista,  nientemeno.  Ma  un  modo  di  vedere 
tutto  suo  ;  non  era  ancora  il  momento  di  legarsi 
con  nessun  partito,  di  fare  atti  pubblici  di  fede 
politica,  fino  a  che  non  ci  fosse  una  certa  ma- 
turazione... e  una  occasione  sicura...  Forse  presto 
si  sarebbe  risolto  a  farsi  iscrivere  al  partito,  e 
allora...  Ma  per  il  momento  trovava  più  assen- 
nato di  tenersi  alle  forme  consacrate  dalla  con- 
suetudine. E  la  lunga  consuetudine  era  che  i 
professori  del  ginnasio  comunale  andassero  tutti 
a  messa  ogni  domenica. 

—  E  così,  in  banda,  con  la  padrona  ? 

—  Appunto  :  ciò  toglie  ogni  valore  di  dichia- 
razione religiosa  ;  la  compagnia  solita. 

—  E  il  Marini,  col  suo  «  Unico  »  ? 

Il  Marini,  nelle  discussioni  famigliari  dell'ora 
pomeridiana,  si  era  affermato  anarchico  :  stava 
leggendo  lo  Stirner.  In  quel  momento,  tutto  ca- 
valleresco a  fianco  alla  signora  e  diretto  al  sa- 
crificio cattolico,  parve  al  giovine  Duilio  un  po' 
comico. 

—  Il  Marini  è  direttore,  ed  è  più  obbligato 
(Itgli  altri.  Ma  non  sai  che  i  frati  toglierebbero 
i  dieci  alunni  che  mandano  al  nostro  ginnasio  ? 

Il  giovine  Duilio  non  era  troppo  convinto. 
Ali  «ran  giunti  alla  chiosa.  Si  apersero  un  pas- 
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saggio  tra  i  villani  multiodori  che  avevano  fatto 
calca  presso  la  porta.  L' interno  era  già  mezzo 
occupato  di  cappellini  spiccosi  e  impennacchiati; 
altri  ne  sopravvenivano.  La  signora  entrò  in  un 
banco,  e  si  inginocchiò  devota.  I  cinque  uomini 
rimasero  in  disparte,  in  gruppo  presso  un  pilastro. 
Incominciò  il  duplice  sacrificio  :  quello  simbolico, 
all'altare  ;  e  quello  reale  di  Duilio,  che  si  sentiva 
un  po'  offeso,  nella  sua  dignità  di  esteta  libero 
e  aristocratico,  da  quella  pubblica  comunanza  di 
costumi  e  di  vita  con  il  gruppo  Luisetti.  Per 
distrarsi  incominciò  a  occhieggiare  inton 
verginità  provinciali  :  il  Marini  gli  diceva  pmiu. 
i  nomi  e  i  fasti  di  ognuna.  E  qualcuna  gli  ri- 
spose subito.  Per  esempio  una  certa  biondetta 
languida... 

—  È  la  figlia   dell'  assessore  Lombardelli  :  si 
chiama  Cinzia  ;  anzi  «  la  vaga  Cinzia  ». 

—  Carina!  Meriterebbe  una  delle  mie  ballate! 
Perché  il  giovine  Duilio  era  poeta,  e  voleva 

prodursi  con  un  libro  di  ballate,  sullo  stile  del 
due  e  del  quattrocento,  delle  quali  andava  cer- 
cando dappertutto  gli  argomenti.  Avrebbe  loro 
dedicato  gli  ozi  della  sua  tranquilla  dimora  a 
Burlate  Lombardo.  Ma  per  ora  era  stato  preso 
dalla  compagnia  della  signora  Luisetti,  dai  sette 
e  mezzo  della  signora  Luisetti,  anche,  se  n'  ac- 
corgeva ora,  dalla  pietà  della  signora  Luisetti, 
Ritornarono  a  casa,  per  i  portici  sfringuellanti 

^OcTcaff  moitrno  —   3. 
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e  tutti  gai  di  piume  chiare,  malgrado  il  novembre, 
e  di  fruscii  serici  e  di  occhiate  ladre.  Ottone 
andò  innanzi,  a  comperare  il  salame  per  il  pranzo  ; 
e  Duilio  era  tutto  stranito  e  mortificato,  come 
Ramsete  quando  lo  facevano  scendere  dal  letto  e 
gli  mettevano  il  guinzaglio. 

* 
*  * 

Il  giovine  Duilio  era  così  profondamente  filo- 
sofò ed  esteta  che  sapeva  acconciare  in  un  bel- 
l'organismo tutte  le  necessità  della  vita.  Così  da 
quel  tirannico  legame,  che  i  suoi  compagni  di 
lavoro  subivano  come  una  necessità  politica  ed 
egli  si  era  lasciato  imporre  per  un  seguito  di 
debolezze,  seppe  foggiarsi  una  teoria  ;  e  imma- 
ginò di  aver  voluto  tenersi  lontano  dalla  meschina 
vita  sociale  di  quel  paesucolo  per  darsi  tutto  allo 
studio  e  al  lavoro.  Incominciò  dunque  le  «  Ballate 
d'amore  >  con  una  «  Ballata  alla  lontana  »  che 
scese  a  leggere  alla  signora  Luisetti  mentre 
questa  stava  nella  sala  stirando  le  camicie  di 
Ottone.  E  n'ebbe  lodi  e  incoraggiamento  a  pro- 
seguire. 

Ma  una  crisi  sopravvenne,  assai  presto,  che 
gli  tolse  quella  Egeria. 

Come  si  era  acconciato  al  sette  e  mezzo  serale, 
così  la  seconda  domenica  segui,  senza  farsi  pro 
•  rir.-,  In  rf.tti»>.-ignia  alla  messa;  eppoi  acconip  iini''' 
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Ottone  dal  pizzicagnolo  per  il  pnjsciutto  festivo; 
eppoi  ancora,  nel  pomeriggio,  approfittando  del 
bel    tempo,  andò  con  1  compagni    all'  osteria  a 
fare   una    partita    alle    bocce,  mentre  i  coniugi 
assistevano  bevendo  un  marsala  che  doveva  es- 
sere pagato  dai  perdenti.  Perdette,  come  si  con- 
viene a  un  esteta  ;  i  coniugi  andarono  per  loro 
faccende,  e  i  professori    ebbero    due  ore  di    li- 
bertà, prima   della   cena.  Il  vecchio  Selmi,  che 
temeva    l'  umido,  si  ritirò.  Il  giovine  Duilio,  il 
Marini  e  il  Calvi  andarono  a  godere  1'  ora  ve- 
sperale   per   certi    dolci    sentieri    tra  i  prati,  e 
videro  il  tramonto  infocarsi  dietro  i  lunghi  pioppi 
(;he   lineavano   l'orizzonte,  e  assaporarono  tutto 
il  languore  delle  ombre  prime  calanti  lievi  sul 
piano.  I  tre  giovani  ridivennero  per  un'ora  stu- 
denti, furono  tratti  a  cento  confidenze  sul   loro 
breve  passato,  trasvolarono  rapidi  alle  magnifi- 
cenze del  loro  sognato  avvenire,  discussero  delle 
rispettive  convinzioni    con    isfoggio    grande  di 
paradossi    e    con    una    imperturbata    sicurezza. 
L'ombra  scendeva  maggiore,  e  ritornarono  verso 
il  paese.  Non    erano  che   le    sette,  o  poco    più. 
Al  confine  dei  prati  e'  era  una  piccola   osteria, 
nitida  e  solitaria.  Il  Marini  domandò: 

—  Ti  piace  il  vino  bianco  secco  ? 

—  Divino  ! 

—  Qui  dentro  c'è  un  bianco  secco  delizioso, 
e  una  bruna  morbida  deliziosissima.  Entriamo? 
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Il  giovine  Duilio  adorava  le  osterie  campestri 
nell'ora  del  tramonto.  Accettò  l' idea  con  entu- 
siasmo :  entrarono.  Ma  la  bruna  formosa  era 
occupatissima,  presso  il  focolare,  con  una  specie 
di  fidanzato,  sotto  la  sorveglianza  dì  una  madre 
pingue  e  inzafardata  ;  perciò  crebbe  e  ricrebbe 
a  dismisura  la  dose  del  bianco  secco  a  consolarli 
dei  mancati  parlari  con  la  giovane.  Le  discus- 
sioni si  fecero  più  audaci,  i  bicchieri  tinnirono 
più  vivi,  e  le  mezzette  vuote  continuavano  ad 
allinearsi  sul  tavolo  di  legno  piallato,  sotto  la 
luce  incerta  del  petrolio.  Il  giovine  Duilio  re- 
citò tutto  il  «Copa  »  della  appendice  a  Vergilio: 

Copa  Surisca,  caput  graia  redimita  mitella, 
crispum  sub  crotalo  docta  movere  latus... 

eppoi  una  sua  imitazione  moderna  in  terza  rima, 
che  incominciava  : 

Al  ciijx)  crespo  ha  cinto  umili  fiori 
Marta  l'ostessa,  e  con  il  collo  ignudo 
Dall'uscio  invita  ognun  che  possa  fuori... 

E  suscitò  il  più  schietto  entusiasmo.  Allora  ri- 
battezzarono per  Marta  la  bruna  morbida  e 
chiesero  un'ultima  mezzetta.  Ultima  perche  il 
direttore  si  accorse  dell'ora  avanzata,  e  fece 
notare  ai  due  compagni  : 

—  Mancano  cinque  minuti  alle  otto  :  andiamo. 
per  non  farci  aspettar' 
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Uscirono,  amici  come  se  avessero  vissuto  in- 
sieme dieci  anni,  lieti  come  se  non  fossero  pro- 
fessori nel  ginnasio  comunale  di  Burlate  Lom- 
bardo ;  e  uscendo  si  fecero  ridire  le  terzine  da 
Duilio,  eppoi  andavano  declamando  in  coro  i 
versi  ove  Marta  l'ostessa  rolphni   il  suo  vino  : 

Arido,  tresco,   niiidu  e  \cniiitjii»>, 
Giocondo  insieme  uH'odorato  e  al  gusto. 

E  non  si  nascondevano  d'essere  un  po'  brilli,  di 
un'ebrietà  simpatica  e  gaia  che  andava  crescendo, 
dentro  loro  ;  ma  a  mano  a  mano  che  si  avvici- 
navano a  casa  si  facevano  meno  loquaci,  si  ac- 
cprgevano  di  essere  in  ritardo,  si  sentivano,  in 
fondo  air  animo,  come  un  malcerto  timore  del- 
l' accoglienza  che  avrebbero  avuto  dalla  loro 
terribile  signora. 

—  Che  dirà  la  suocera?  —  osservò  il  Calvi. 

L'epiteto  impensato  ebbe  un  trionfo.  Ma  erano 
giunti,  e  si  rifecero  muti. 

Entrarono,  compunti  nel  contegno  ma  lietis- 
simi negli  occhi  brillanti  e  nelle  gote  accese. 
C'erano  i  coniugi  e  il  Selmi.  La  signora,  seria 
e  zitta,  depose  il  rammendo  che  aveva  fra  mano 
e  si  mise  a  tavola.  Il  Calvi  arrischiò,  timida- 
mente : 

• —  Siamo  un  poco  in  ritardo... 

Ma  nessuno  rispose.  Solo  il  Selmi,  sedendo 
al  suo  posto  e  sorridendo,  disse  bonario  : 
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—  Già. 

Mentre  la  signora,  sempre  tutta  chiusa  è  muta, 
scodellava,  il  giovine  Duilio  ebbe  l'infelice  idea 
di  voler  volgere  a  riso  la  cosa  : 

—  Se  sapesse,  signora,  dove  siamo  stati  !... 
Silenzio. 

—  ...  sarebbe  gelosa!  L'abbiamo  tradita!  Vero, 
Marini  ? 

—  Indegnamente  —  disse  il  Marini. 
Silenzio.  Si  udì  per  qualche  minuto  il  rumor 

dei   cucchiai.  Ma  il  giovine  Duilio   non    istava 
in  sé  :  uscì  fuori  a  declamare: 

—  est  et  vappa  cado  nuper  defusa  picato, 
est  crepitans  rauco  murmure  rivus  aquac.  — 

E  gli  altri  due,  come  per  un  contagio,  in  coro, 
crescendo  : 

Arido,  fresco,  nitido  e  vermiglio, 
Giocondo  insieme  all'odorato  e  al  gusto. 

Rispose  al  coro  come  un'  eco  di  stupore  dei 
commensali,  dei  bicchieri,  dei  piatti,  degli  specchi 
verdastri,  non  soliti  a  simili  uscito.  Dopo  di  che 
la  suocera  li  guardò  attraverso  i  suoi  terribili 
occhiali,  scandendo  : 

—  Sono  pazzi  ? 

Il  giovine  Duilio  non   misurò  il  pericolo  cui 
correva  incontro  ;  il  bianco  secco  continuava  a 
avornrr»  : 
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—  Un   bianco  socco,  signora  : 

«  un  bianco  secco  ed  una  bruna  murbida...  » 

!  )io,  che  bel  verso  ! 

—  La   <<  copa  Surisca      —  spiegò  il  Marini. 
Ma  il  Calvi  doveva  aver  perduto  la  testa  del 

tutto,  perché  aggiunse  : 

—  E  senza  la  suocera  ! 

Allora  tutti  e  tre,  il  Calvi,  il  Marini,  il  gio- 
vine Duilio,  del  tutto  ebbri,  si  misero  a  gridare: 

—  Viva  la  suocera  !  viva  la  suocera  ! 

A  questo  la  signora  scoppiò,  con  un'ira  mista 
di  maraviglia  : 

—  Ma  sono  ubriachi  ! 

V.  quel  folle  Duilio,  ironicamente  : 

—  Se  ne  accorge  adesso  ! 

La  scena  che  ne  seguì  fu  indescrivibile.  La 
signora  rimase  un  momento  come  colpita,  senza 
parola,  senza  respiro.  Nel  silenzio  che  si  fece 
improvviso  il  cervello  del  direttore  Marini  fu 
il  primo  a  snebbiarsi,  d'  un.  tratto  ;  e  cercava 
qualche  mezzo  di  riparo,  qualche  parola,  che 
non  gli  venne.  Intanto  la  signora  l' aveva  ri- 
trovata, lei,  la  parola. 

—  Ubriachi  !  —  gridava,  perduto  il  lume 
degli  occhi  —  ubriachi  !,  Indecenti  !  Alla  mia 
mensa  !  I  professori  del  ginnasio,  del  ginnasio 
di  Burlate  Lombardo,  del  mio  Ginnasio  ! 
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Il  giovine  Duilio,  più  ebbro  che  mai,  scoppiò 
in  una  risata. 

x\llora  la  signora  si  alzò,  vacillante  e  fremente 
tutta  di  sdegno  :  si  alzò  Ottone,  per  calmarla  e 
all'occorrenza  soccorrerla;  si  alzarono  tutti: 
mentre  la  fanticella  Lucia  entrava  col  piatto  del 
pesce  fritto  ancor  tutto  sfriggolante  fra  mano.  Si 
fermò  sulla  soglia,  esterrefatta  a  quel  trambusto 
inusato.  Ramsete,  dimenticato  fino  a  quel  punto 
da  tutti,  sentendo  T  odore  del  fritto  gli  corse 
incontro  miagolando  a  gran  voce  ;  la  fanticella 
die  uno  strillo  ;  la  signora  dopo  tre  o  quattro 
gridi  rauchi  e  malcerti  riuscì  ad  articolare  : 

—  Lei,  lei...  vada  via...  vadano  via  tutti,  non  li 
voglio  più;  via,  via  lei,  domani,  subito:  non  voglio 
più  vederla  in  questa  casa  onorata;  mi  vogliono 
rovinare,  col  loro  contegno  depravato;  vogliono 
rovinare  il  mio  ginnasio,  via,  via,  Ottone,  aah... 

E  Duilio,  che  era  più  ubriaco  che  mai  : 

—  Ottone,  soccorri  la  suocera  ! 

—  Ah  !  ah  !  prendilo,  dagli  ! 

Ottone  pensò  bene  di  inferocire:  agguantò  una 
bottiglia  per  il  collo  e  alzandosela  sul  capo  in 
atto  di  scagliarla,  gridò  a  Duilio  : 

—  Mascalzone  ! 

L'insulto  disebriò,  di  colpo,  il  giovine.  11  vino 
che  sboccò  tutto,  nell'atto  inconsulto,  sulla  testa 
e  dentro  le  maniche  di  Ottone,  lo  inferocì  dav- 
vero ;  incominciò  a  gridare  : 
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—  Carogne... 

Ma  la  signora  con  un  nuovo  strido  si  abban- 
donò sulla  seggiola,  uggiolando  : 

—  Ahi  ahi,  il  cuore... 

Gli  occhiali  le  caddero  sul  piatto,  e  svenne. 
11  Marini  e  il  Selmi  si  precipitarono  a  soccor- 
rerla ;  Ottone  continuava  a  bestemmiare,  stillando 
vino  da  tutte  le  parti  ;  il  Calvi  e  il  reo  Duilio 
si  stavano  mogi  senza  trovare  una  parola  o  un 
gesto  degno  ;  e  sulla  soglia  Ramsete,  solo  in 
senno  e  in  gaudio  fra  tutti,  divorava,  tra  i 
cocci,  il  pesce  fritto  caduto  dalle  mani  della 
fanticella  Lucia  eh'  era  fuggita  spiritata  chia- 
mando al  soccorso. 

*  * 

Il  Marini  e  il  Calvi,  la  mattina  dopo,  fecero 
delle  scuse.  Invece  il  giovine  Duilio  colse  la 
palla  al  balzo  e  pensò  che  occasione  migliore 
non  poteva  presentarsi  per  la  liberazione.  Senza 
affrontare  né  1'  uno  né  l'altro  dei  coniugi,  fece 
saper  loro  dal  Marini  che  lasciava  e  camera  e 
tavola  ;  e  quel  giorno  stesso  trasportò  altrove  i 
suoi  libri,  le  sue  fotografie,  Ramsete  e  gli  appunti 
per  le  «  Ballate  cV amore  ». 
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Una  delle  ballate  più  leggiadre  del  giovine 
Duilio  riuscì  quella  che  incominciava  con  una 
ripresa  polizianesca  così  : 

Langue  e  stingesi  il  cor  mio 
Quando  son  da  te  lontano. 
Come  il  tallo  del  vajano 
Se  lo  portano  a  bacio... 

Ora  questa  ballata  aveva  tutta  una  storia  :  una 
sua  storia  politico-amorosa,  ch'era  legata  ai  fasti 
del  ginnasio  comunale  di  Burlate  Lombardo.  Il 
quale  ginnasio,  nel  secondo  anno  della  dimora 
in  paese  del  giovine  Duilio,  aveva  avuto  bisogno 
di  un  professore  per  le  classi  inferiori  e  aveva 
bandito  un  concorso. 

L'impiego  era  precario,  che  il  ginnasio,  fon- 
dato e  poi  pareggiato  per  la  ostinata  volontà  e 
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gli  abili  intrighi  dell'onorevole  Valli,  si  era  poi 
venuto  indebolendo  d'anno  in  anno  da  quando 
costui,  fatto  senatore  del  regno,  aveva  perduto 
ogni  influenza  ;  e  ora  per  di  più  V  istruzione 
classica  di  Buriate  era  osteggiata  con  tutti  i 
mezzi  dai  consiglieri  della  campagna,  che  avreb- 
bero preferito  una  miglior  manutenzione  delle 
loro  strade.  Né  le  erano  di  minor  pericolo  gli 
ostili  embrioni  socialistici  che  incominciavano 
qua  e  colà  a  germinare,  che  pullulavano  indi- 
screti per  i  declivi  dei  boschi,  ai  limiti  degli 
orti,  tra  i  filari  di  quelle  vigne  solatìe  fino  al- 
lora cosi  tranquille  sotto  la  cura  indisturbata 
dei  preti  e  dei  proprietari,  dòmini  assoluti  delle 
scarse  ricchezze  e  delle  deboli  coscienze  del 
paese.  Era  un  impiego  precario,  di  anno  in 
anno  riconfermato  e  d'anno  in  anno  minacciante. 
Senza  dubbio  sarebbe  stato  preferibile,  pur  con 
il  probabile  destino  di  una  serie  di  residenze 
insulari  e  con  la  certa  visione  di  una  serie  di 
ingiustizie,  una  cattedra  governativa.  E  c'era, 
veramente,  quell'anno,  un  concorso  per  i  gin- 
nasi inferiori  regi. 

Ma  Stefano  Cane,  nella  sua  giusta  modestia, 
sentiva  di  non  avere  titoli  sufficienti  per  aspi- 
rarvi. Non  possedeva  che  le  duo  lauree,  di  let- 
tere e  di  filosofia,  e  i  due  diplomi  di  magistero 
relativi  :  tutti,  è  vero,  con  i  pieni  voti  ;  ma  unu 
sola  pubblicazione,  e  nessuna  pratica  dell' insc- 
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\  gnamento:  e  sapeva  che  l'oculato  governo  no- 
stro non  avrebbe  certo  potuto  affidare  a  lui,  con 
così  scarse  garanzie  di  cultura  e  di  abilità,  un 
insegnamento  in  una  sua  pubblica  classe,  prov- 
veduto di  ben  cento  e  trentasei  lire  di  retribu- 
zione. Meglio  dunque  accontentarsi  della  catte- 
drella  precaria  di  Burlate:  sarebbe  stato,  per 
una  prossima  chiamata,  appunto  il  «  titolo  di- 
dattico »  che  gli  mancava.  E  intanto  avrebbe 
potuto  preparare  qualche  altra  pubblicazione,  di 
linguistica  greca  o  di  storia  medievale:  non  sa- 
peva ancor  bene.  E  concorse. 

C'era  un  altro  concorrente  :  Luigi  Quaglia  ; 
ed  era  abbastanza  temibile.  Non  aveva,  è  vero, 
ancora  la  laurea  di  lettere  ;  ma  anzitutto  l'avrebbe 
presa  a  dicembre  ;  più.^aveva  un  «  titolo  *  (con- 
tinuiamo a  chiamarlo  così  in  doveroso  omaggio 
alla  lingua  ministeriale)  aveva  un  titolo  che  lo 
raccomandava  formidabilmente  ai  burlatesi;  sa- 
peva ballare  a  maraviglia,  e  sonava  la  chitarra 
e  il  mandolino  napoletano,  ed  era  uomo  di  so- 
cietà. A  Burlate  Lombardo  non  si  era  mai  avuto 
tanto.  E  i  professori,  tranne  il  giovine  Duilio, 
eran  tutti  legati  alla  signora  Luisetti,  che  non 
permetteva  loro  di   andare  a  far  visite. 

La  posizione  di  battaglia  si  delineò  dunque 
assai  chiaramente,  e  le  parti  si  venivano  for- 
mando. 

x\lla  tavola  della  signora  Luisetti  grande  era 
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tuttavia  l'incertezza.  Il  direttore  Marini  avrebbe 
desiderato  il  Cane,  come  giovane  raccolto  e  la- 
borioso. E  questo  dello  starsi  ritirato  a  lavorare 
piaceva  anche  alla  signora,  che  non  avrebbe 
avuto  la  fatica  dell'educarlo  a  non  andar  per  i 
salotti:  mentre  l'altro!...  Alla  signora  poi  il  man- 
dolino napoletano  aveva  sempre  dato  le  convul- 
sioni isteriche  anche  solo  a  pensarci. 

Ma  il  Quaglia,  quello  del  mandolino,  era  ap- 
poggiato dall'abate,  che,  informatosi  a  Milano 
del  Cane,  aveva  saputo  che  professava  idee  poco 
buone:  non  proprio  del  tutto  socialistiche,  ma 
poco  buone. 

—  M'impegno  io  di  portarlo  a  messa  tutte  le 
domeniche  —  tentò  di  promettergli  la  signora 
Luisetti. 

Ma  l'abate  fu  irremovibile.  Alla  marchesa 
I^ura  avrebbe  fatto  tanto  piacere  un  professore 
che  sapeva  sonare  il  mandolino  napoletano! 

— ■  Una  mia  debolezza  :  l'unica...  —  aveva  bi- 
sbigliato la  marchesa,  quella  mattina  stessa,  dietro 
la  grata  del  confessionale,  trattenendosi  a  di- 
scorrere un  po'  dopo  l'assoluzione. 

—  Proprio  l'unica?  —  aveva  insinuato  l'abate 
confessore. 

—  F^er  il  confessore,  no;  ma  per  il  mio  caro 
don  Giuliano!.,. 

E  l'abate  aveva  promesso:  perciò  fu  irremo- 
vibile con  la  signora    Luisetti.  Ottone    Luisetti 
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quella  sera  dovette  cuocer  lui  la  minestr. 
rosto  ai  professori  ;  e  il  pranzo  fu  piuttosto  agi- 
tato di  grida  e  di  pianti  e  di  odor  di  bruciato. 


*  * 


le  1  i  ali- 


Usa,  in  questi  concorsi  dei  Comuni,  cht 
didati  vengano,  prima  della  decisione,  a  dare 
una  capatina  in  paese  e  farsi  vedere,  per  met- 
tere a  servizio  della  loro  causa  la  possibile  sim- 
patia personale. 

Il  Consiglio  doveva  radunarsi  la  domenica.  Il 
mercoledì  avanti  venne  il  Cane,  fece  le  sue  un- 
dici o  dodici  visite,  e  se  n'andò.  Il  giovedì 
venne  il  Quaglia,  sonò,  ballò,  e  se  n'andò.  Gli 
animi  rimasero  divisi  come  prima,  e  ciascuno 
si  trovò  più  fermo  che  mai  nella  sua  simpatia 
e  nella  sua  parte. 

Si  contavano  i  voti.  Sei  per  il  Quaglia  erano 
certi  :  quello  del  marchese  Feroci,  amico  devoto 
dell'abate,  e  con  lui  i  tre  consiglieri  della  parte 
dei  mulini;  poi  quelli  del  Galletti  e  del  Rovi, 
che  speravano  di  rovinare  il  ginnasio  con  la  ele- 
zione del  Quaglia. 

Per  il  Cane  il  voto  dell'assessore  anziano,  che 
lo  aveva  tenuto  a  battesimo,  ventisei  anni  prima  ; 
e  quello  di  don  Rauli,  per  picca  contro  l'abate; 
e  ancora  il  voto    di  due    consiglieri  amici    del 
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segretario,  che  sosteneva  il  Cane  sperando  che 
avrebbe  dato  lezione  gratis  a  suo  figlio.  Quattro 
certamente  si  sarebbero  astenuti,  per  ostilità  o 
indifferenza  riguardo  al  ginnasio.  E  il  Lombar- 
delli? 

Ecco  :  intorno  al  Lombardelli  veniva  a  gravare 
tutto  il  problema.  E  la  risoluzione  uscì  tutta  dì 
lì:  dal  voto  del  Lombardelli  e  dalla  ballata  del 
giovine  Duilio. 

Il  giovine  Duilio  amoreggiava  assiduamente 
e  poeticamente  con  Cinzia  Lombardelli,  la  bionda 
figlia  dell'influente  consigliere. 

Ora  il  giovane,  che  non  si  era  rappattumato 
mai  coi  Luisetti,  ci  teneva  troppo  a  far  dispetto 
alla  signora  ;  e  si  era  messo  in  capo  che  dovesse 
riuscire  ad  ogni  costo  il  Quaglia,  il  quale  gli  sa- 
rebbe stato  anche  un  buon  compagno  di  mensa  e 
di  vita  mondana.  E  ruminava  del  modo. 

Un  giorno  egli  sboccava  nel  viale  degli  ip- 
pocastani cingendo  vagamente  la  vita  alla  Cinzia 
e  dicendole  la  sua  tristezza  nelle  ore  che  pas- 
sava lontano  da  lei:  quando  a  un  tratto  scorsero 
il  segretario  che  avanzava  cauto,  sulla  bicicletta. 
Imparava  allora,  per  cura  contro  la  minacciante 
pinguedine. 

I^  mani  amorose  si  affrettarono  a  riprendere 
ciascuna  il  suo  posto  più  naturale;  e  la  coppia 
tentava  di  passar  oltre  fingendo  di  non  vederlo. 
Ma  il  segretario,  col  suo  tatto   consueto,    volle 
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proprio  incontrarli,  e,  salutandoli  con  gran  voci 
e  cenni  del  capo,  ruzzolò  quasi  ai  loro  piedi 
per  discendere  con  eleganza  dal  pedale. 

—  Signorina,  fortunato  chi  la  vede  !  Profes- 
sore riveritissimo...  O  dove  vanno  di  bello? 

Poi  senza  aspettare,  fortunatamente,  la  ri- 
sposta: 

—  Ah  professore,  grandi  cose,  grandi  cose! 
ideato  lei  che  coi  suoi  versi,  col  suo  latino,  fa 
tutta  una  sua  vita  romantica.  Se  provasse  un 
po'  a  mischiarsi  in  questi  affari!... 

—  Che  cosa  c'è  di  nuovo  ?  —  domandò  per 
cortesia  il  giovine  Duilio. 

—  Del  resto  questo  dovrebbe  interessare  anche 
lei  :  un  collega.  Già,  il  collega  ;  si  tratta  del  loro 
nuovo  collega.  Una  lotta,  le  dico.  Una  lotta  che 
non  s'è  avuta  l'eguale  nemmeno  quando  ci  mi- 
sero la  banda!  Fino  alle  sei  di  stamane,  questa 
notte  al  circolo!  E  lei?  E  lei?  Cane  o  Quaglia? 

—  Per  me,  veramente... 

—  Perdio  !  Due  lauree,  due  magisteri  !  A  pro- 
posito, lei  che  ha  fatto  quegli  studi,  o  mi  spiega 
un  po'  che  cosa  sono    questi  «  magisteri  »  ? 

—  Sono  una  specie  di... 

—  Del  resto,  poco  importa.  Ala,  dicevo  io, 
lasciamo  pure  le  lauree,  Icisciamo  le  pubblica- 
zioni: ma  due  magisteri!  Un  candidato  con  due 
magisteri  !  A  Burlate  una  fortuna  compagna  vo- 
gliono lasciarsi  scappare?  E  che  giovane  serio, 
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fin  da  piccolo  !  Domandi  un  po'  all'assessore  an- 
ziano, che  l'ha  tenuto  a  battesimo. 

—  Era  già  allora  così  serio?  —  uscì  a  dire 
la  Cinzia. 

—  Ah  ah:  brava  la  signorina.  Beata  anche 
lei,  che  può  ridere,  che  può  andare  a  passeggio, 
mentre  noi...  O  dico,  a  proposito:  come  va  questo 
bell'incontro?  Il  professore,  la  signorina,  sotto 
il  viale  dei  sospiri...  Eh,  dico  :  qui  gatta  ci 
cova. 

Ma  il  riprendere  della  sua  idea  gli  impedì  di 
vedere  il  vago  rossore  dei  due  colombi.  E  si 
rimise  in  carriera: 

—  Dicevo:  è  un'infamia.  Due  magisteri!  E 
per  che  cosa?  Per  un  sonatore,  un  burattinaccio 
senza  nemmeno...  Ma  che  dico?  Via,  lei  profes- 
sore, deve  occuparsene  anche  lei.  Pensi... 

Il  giovine  Duilio  pensò  alla  signora  Luisetti, 
e,  tra  la  indifferenza  simulata  per  quelle  vol- 
gari preoccupazioni,  stava  attento  se  il  frago- 
roso segretario  gli  porgesse  qualche  filo,  qualche 
punta,  da  ritorcere  poi  proprio  contro  di  lui. 
Perché  il  Cane,  un  altro  da  aggiungere  alla 
muta  della  signora  Luisetti,  no,  non  ce  lo  vo- 
leva davvero. 

—  Pensi,  dicevo,  che  ne  abbiamo  scoperta 
una  bella:  il  Quaglia,  il  mandolinista,  il  burat- 
tino; il  Quaglia  ha  una... 

Sostò  un  momento,  accorgendosi  di  una  <^orta 
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aria  di  curiosa  castità  sul  volto  languido  della 
fanciulla.  Ma  subito,  con  il  suo  tatto,  soggiunse: 

—  Via,  con  lei,  che  è  una  signorina  navigata, 
non  occorrono  tanti...  Sicuro:  ha  una  a-man-te; 
capisce?  una  amante,  la  mantenuta  di  un  conte 
di  Milano;  e  lui  sarebbe,  via,  l'amico  del  cuore. 
Mi  capisce?  E  pensi  se  non  sarebbe  a  Milano 
a  ogni  terzo  giorno,  E  che  moralità,  che  mo- 
ralità, dico  io,  può  insegnare  ai  nostri  ragazzi? 
E  me  lo  vogliono  piantare  in  paese;  e  ce  lo 
vogliono  mettere  contro  un  Cane;  contro  un 
Cane,  capisce?  un  Cane  con  due  magisteri' 
Basta:  lavori,  lavori  anche  lei,  signorina:  suo 
padre  che  ne  pensa?  Suo  padre  può  tutto.  I^ 
dica  lei,  a  suo  padre.  Gli  dica:  Io  non  ce  lo 
voglio,  papà,  un  professore  che  è  l'amante  di 
una... 

Questa  volta  il  suo  tatto  fu  ancor  più  grande 
del  consueto,  e  lo  trattenne  a  tempo  dalla  pa- 
rola ingiuriosa.  Sonarono  le  undici  e  mezzo.  Il 
pensiero  del  pranzo  vicino,  mentre  non  era  an- 
cora finito  il  suo  giro  di  osercizio.  lo  spronò  ad 
accomiatarsi. 

—  Basta,  vedremo.  Buona  passeggiata.  E...  mi 
raccomando,  ragazzi:  giudizio...  nelle  voltate. 
Professore,  mi  faccia  un  piacere  ;  tenga  fermo 
un  momento.  Così,  così.  Non  so  ancora  salir 
bene...  Lasci  pure;  no,  no  per  carità,  un  mo- 
mento... Ecco:  grazie,  buon  giorno,  buon  giorno... 
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Ora  come  dal  piccolo  seme  nasce  il  germe  e 
matura,  così  da  qualcuna  delle  parole  vane  del 
loquace  personaggio  germinò  e  si  svolse  nella 
mente  del  giovine  Duilio  tutto  l'intrico  per  vin- 
cere la  causa  del  Quaglia  e  lasciare  sbertata  la 
signora  Luisetti.  Una  agile  macchina  gli  si  ve- 
niva foggiando  pel  capo,  e  la  Cinzia  ne  sarebbe 
stato  un  importante  ingranaggio.  La  fine  del 
convegno  amoroso  non  fu  molto  gaia  né  molto 
sentimentale.  Il  giovane  appariva  distratto,  e  la 
fanciulla  si  avvedeva  di  non  riuscire  a  trasci- 
narlo troppo  ai  suoi  vezzi,  in  quel  momento. 
Ella  moltiplicava  la  sua  lusinga:  egli  rugumava 
silenziosamente.  A  un  tratto,  non  molto  a  pro- 
posito, le  uscì  fuori: 

—  Cara  Cinzia,  voi  non  darete  retta  a  quel 
l3ue  del  segretario. 

\jà.  fanciulla  rimase  interdetta.  O  che  era  il 
momento,  quello,  di  pensare  al  segretario?  In- 
dugiò a  rispondere  la  sua  protesta;  indugiò  tanto, 
che  egli  proseguiva: 

—  Anzi,  voi,  se  mi  volete  bene... 

Le  parole  che  seguirono  furon  tanti  colpi  di 
pugnale  per  la  civetteria  della  povera  signorina. 
Che  si  potesse  occupar  di  queste  cose  quando 
si  aveva  la  fortuna  di  essere  soli,  a  braccio  di 
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lei,  sotto  i  grandi  e  discreti  ippocastani,  le  pa- 
reva inconcepibile  e  la  offendeva  nel  profondo. 
Egli  insisteva,  chiedendole  che  volesse  influire 
sul  voto  del  padre  contro  il  Cane  ;  se  «  gli  vo- 
leva bene  »  doveva  liberarlo  dal  pericolo  di  un 
collega  pessimo,  di  cui  non  aveva  stima,  che 
gli  sarebbe  stato  invidioso  e  nascostamente  ostile. 
Come  prova  d'amore,  era  curiosa.  La  vaga  Cinzia 
avrebbe  pianto,  dal  gran  dispetto.  Come  tutte  le 
donne  offese  e  maltrattate,  la  povera  Circe  sen- 
tiva che  stava  per  umiliarsi,  o  cedere,  e  dargli 
qualunque  prova  d'amore. 

—  La  prima  volta  che  vi  domando  una  cosa! 

—  E  voi  —  ribatté  ella  —  quante  volte  mi 
avete  negato  quello  che  chiedevo  ? 

—  Io? 

—  Me  l'avete  mai  fatto  un  sonetto,  come  a 
Mariolina,  o  una  ballata  come  alla  marchesa 
Laura  ?  E  sapete  quanto  l'ho  desiderato  ! 

Così  i  due  amanti  vennero  al  contratto.  Il 
giovine  Duilio  promise  la  ballata,  una  bella 
ballata  lunga,  di  quattro  stanze  e  anche  più,  se 
riuscisse  il  Quaglia.  E  i  grandi  e  discreti  ip- 
pocastani poterono  ancora  vedere,  prima  che  il 
sole  sfolgorasse  alto  sulle  loro  teste  frondose,  i 
due  giovani  camminare  più  piano  cingendosi  e 
.bisbigliandosi  parole  di  casto,  di  puro  e  disin- 
teressato affetto.  E  quando  il  sole  sfolgorò  alto 
e  cominciò  dalle  chiese    a  scampanare  il    mez- 
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zodi,  la  stretta  quasi  platonica  si  sciolse  con  un 
vero  e  grande  rammarico,  e  gli  ippocastani  vi- 
dero la  fanciulla  aifrettarsi  sola,  per  non  giun- 
gere a  casa  troppo  in  ritardo  ;  mentre  lui,  seduto 
sul  ciglio  del  fossatello  assaporando  il  trionfo, 
aspettava  un  poco  per  potere  decentemente  tor- 
nare in  paese,  dall'altra  parte,  senza  dare  so- 
spetto. 

La  Cinzia  giunse  a  casa  tardi,  ma  il  padre  vi 
giunse  ancora  più  tardi.  La  tabaccaia  di  piazza 
Garibaldi  lo  aveva  trattenuto  più  del  dovere. 
La  signora  Lombardelli  accolse  la  figlia  con  un 
muto  broncio,  eppoi  il  marito  con  uno  scoppio: 
non  era  una  novità  in  famiglia.  E  il  padre  a 
scusarsi  debolmente:  gli  affari,  il  Municipio... 
e  a  sogguardare  di  tratto  in  tratto  un  certo 
piglio  ironico  della  Cinzia.  Fuori,  ella  era  tutto 
un  languore  soave;  solo  in  casa,  nel  sacro  re- 
cinto famigliare,  quand'era  coi  suoi,  fioriva  negli 
occhi  grandi  cerchiati  una  lor  fiammolina  sar- 
castica che  spesso  rendeva  molto  inquieto  l'ama- 
bile fjadre. 

Il  pranzo  finì  cupo;  cppoi  la  signora  se  n'andò 
con  gran  sbatacchiare  di  porte.  L'aria  si  schiarò. 
Pure  nell'influente  membro  del  Consiglio  di  Bu- 
rlate Ia)mbardo  rimaneva  un  poco  di  inquietudine 
per  quel  sorriso  fine  e  per  quello  sguardo  acuto 
della  sua  cara  figliola. 

I^a  quale  colse  al  volo  roccasione  propizia. 
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—  Grandi  afifari,  papà?  E  forse  \n-r  hi  no- 
mina del  nuovo  professore  ?  Sei  per  il  Quaglia, 
spero. 

—  Proprio,  proprio  j  nomina.  O  come 
sai? 

—  Se  non  si  parla  d'  altro  !  —  se  la  cavò 
Cinzia,  con  una  spallucciata  poco  filiale.  —  E 
—  riprese  —  tu  a  chi  darai  il  voto? 

—  Io?  E  che  me  ne  importa      i*'  r  me  nomi- 
nino un  po'  chi    piace    loro,    lo,    non    ci 
neppure  ! 

—  Come,  papà?  Se  hai  avuto  tanto  da  tar<- 
stamattina  per  questo? 

11  consij^liere  si  accorse  di  aver  detto  male. 
In  Consiglio,  c'era  abituato;  qui  se  ne  turbò. 
Ma  la  figlia  amorevole  lo  tolse  pronta  dall'im- 
paccio: 

—  Cattivo  papà,  che  non  vuol  dir  niente  alla 
sua  figliola  !  Lo  sai  pure  che  non  sono  più  una 
bambina,  che  mi  interesso  tanto  alle  cose  del 
nostro  paese  ! 

Che  non  fosse  più  una  bambina,  si,  se  ne  era 
accorto  da  un  pezzo  il  nobile  padre:  ma  l'altra 
cosa  non  la  sapeva  davvero.  E  a  quel  piglio 
grave  non  potè  trattenere  una  risata:  e  per  un 
po'  risero,  risero  tutti  e  due,  di  cuore,  sincera- 
mente, quel  padre  e  quella  figlia  così  degni  una 
dell'altro  :  risero  a  lungo,  forse  di  sé,  forse  delle 
cose,  forse  della    dabbenaggine  di    tanta    gente 
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che  si  affannava  per  tante  sciocchezze,  mentre 
loro  due,  oh  loro  due  l'avevano  saputa  prender 
così  bene  per  il  suo  verso,  la  vita  ! 

E  la  Cinzia  si  avvicinò,  più  bimba  e  più  amo- 
rosa che  mai,  a  quel  maturo  bell'uomo  che  glie 
la  aveva  donata. 

—  Papà,  me  le  hai  comperate  stamattina  le 
«  favorite  »  ? 

—  Oh  no:  guarda,  non  ho  avuto  nemmeno  il 
tempo  di  passare  dal  tab... 

—  Zitto  là:  cattivo  papà  che  si  è  dimenticato 
di  comperare  le  sigarette  che  piacciono  tanto 
alla  sua  piccola  !  Eppoi  per  iscusarsi  dice  delle 
bugie,. , 

—  Eh! 

—  Dimmi,  papà  mio  bello:  lo  dai  il  voto  al 
Quaglia  ? 

L'accorto  genitore  capì  a  volo.  Pure,  volle 
indugiare  la  resa: 

—  O  chi  è  il  Quaglia?  Che  t'importa  di  lui? 

—  Chi  è?  E  di  che' cosa  avete  tanto  discorso 
questa  mattina,  che  dicevi?... 

-    Rasta,  basta:  insomma,  tu  vorresti... 

li  importa  proprio  di    sapere    tante   cose 
sul  suo  conto? 

—  Capirai:  prima  di  dare  un  voto Il  bene 

delle  famiglie...  il  pubblico  danaro... 

—  Ah  ah,  caro  caro  quel  papà  allegro.  Senti, 
in  un  orocchio:  perché    le  informazioni  non    lo 
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hai  prese  prima  di  mezzogiorno,  lì,  dal  tabac- 
caio in  piazza.,  che...  Ah  ah^  questo  papà  biri- 
chino: diventi  rosso,  eh?  Via,  via:  si  capisce; 
con  due  baffetti  come  questi! 

E  glie  li  arricciò,  esperta,  con  la  punta  delle 
dita  affusolate  ed  esangui.  La  causa  era    vinta. 

[n  questo  modo,  di  contratto  in  contratto,  il 
voto  decisivo  del  Lombardelli  fu  allestito;  l'ul- 
tima ruota  dell'ingranaggio  era  ormai  sul  suo 
perno,  pronta  a  girare  pianamente.  Era  tempo, 
perché  si  era  al  pomeriggio  del  sabato,  vigilia 
della  grande  seduta. 

E  così  la  mattina  dopo  ciascuno  dei  savi  reg- 
ji;itori  del  paese  andò  in  Consiglio  con  il  suo 
voto  pronto,  e  quando,  esaurite  altre  piccole 
faccende,  si  giunse  al  numero  più  atteso  dello 
spettacolo,  non  ci  fu  discussione,  non  si  mani- 
festò viva  nessuna  favilla  di  quel  grande  fuoco 
di  lotte  che  da  quindici  giorni  avvampava,  nes- 
suno ascoltò  il  discorsetto  infiorato  dell'assessore 
anziano  che  raccomandava  il  Cane  in  nome  della 
scienza,  della  luce  intellettuale  e  del  progresso 
futuro  di  Burlate  Lombardo;  e  si  venne  ai  voti; 
e  il  Quaglia  riuscì  eletto.  Sua  Maestà,  appiccata 
in  effigie  alla  parete  sopra  il  calvo  capo  del 
sindaco  e  sotto  un  manifesto  dei  concimi  chi- 
mici, Sua  Maestà  a  quella  nomina  commessa 
nel  suo  sacro  e  inviolabile  nome  seppe  mante- 
nersi seria  e    serena  come  sa,    nella    Camera  e 
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nel  Senato,  a  tante  decisioni  prese  con  la  stessa 
tranquilla  dignità.  I  consiglieri  se  ne  andarono 
in  fretta:  erano  le  undici  e  mezzo,  e  don  Giu- 
liani se  L'avrebbe  avuta  a  male  se  fossero  arri- 
vati in  ritardo  alla    sua  messa   più    importante. 

—  Il  mio  povero  Cane!  —  rammaricò  ancora 
l'assessore  anziano,  sulla  porta,  al  Rovi  che  da 
cortese  avversario  insisteva  per  farlo  passar  primo. 

—  Si  consoli,  assessore:  non  è  contento  che 
ci  abbiamo  Quaglia?  Chi  non  preferirebbe  una 
Quaglia  a  un  Cane...  specialmente  a  quest'ora? 

E  i  Padri  coscritti,  a  ridere.  Ma  l'assessore 
non  volle  essere  da  meno: 

—  Io,  colleghi,  penso  al  bene  del  Comune: 
un  Cane...  avrebbe  pagato  la  tassa! 

E  con  nuove  risa  i  Padri  allicciarono  verso 
la  messa,  sereni  del  dovere  compiuto. 

Così  in  due  motti  svampò  la  gran  fiamma  :  i  n 
due  motti,  e  in  un  poco  di  rime.  (E  che  sono 
del  resto  le  rime  se  non  motti  un  po'  più  ma- 
linconici?) Perché  il  giovine  Duilio  mantenne 
la  promessa  fatta  alla  Cinzia  e  le  scrisse  una 
ballata  di  quattro  stanze  :  quella  ballata  che  in- 
comincia, con  una  ripresa  pnliz.ianosca,  così: 

Lan(;uc  e  stinge»!  il 
Quando  non  da  te  iuntunn, 
Come  il  tnllu  del   vajano 
Se  lo  imrtano  a  bacio. 

E  riuscì  una  delle  cose  sue  più  leggiadre 
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Enzo  Battei  guardava  il  mare,  trasognato.  Il 
mare  metteva  un  po'  della  sua  tristezza  infinita 
negli  occhi  scialbi  di  Enzo.  11  professore  si  sen- 
tiva triste,  e  una  specie  di  vanità  confusa  della 
sua  tristezza.  Essa  gli  faceva  sentire  la  sua  anima, 
ed  era  una  cosa  rara  per  lui. 

Guardava  il  mare,  lontano  ;  e  non  vedeva,  \i- 
cini,  gli  ultimi  bagnanti  che  si  attardavano  a 
godere  nell'  acqua  i  primi  brividi  dell'  ora  già 
quasi  vesperale.  Aspettava  che  Gigino  e  Tommy, 
i  suoi  due  alunni  giovinetti,  finissero  di  vestirsi 
nella  cabina.  Doveva,  come  ogni  giorno,  riac- 
compagnarli a  casa  per  l'ultima  lezione,  prima 
del  pranzo.  Così  anche  quell'autunno  era  quasi 
trascorso  nell'opera  servile.  Il  mare  mandava,- 
ora,    lunghi    gemiti    misteriosi,  e    il    professore 
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Battei  ne  sentiva  in  cuore  come  una  eco  fievole 
e  morta.  Non  aveva  passato  da  ricordare  né  av- 
venire in  cui  porre  troppo  lieta  speranza. 

Gigino  e  Tommy  indugiavano  inusitatamente. 
Egli  sentì  chiamarsi  alle  spalle  ;  un  fattorino 
gli  porse  un  telegramma.  Lo  prese  con  un  timore 
confuso.  Ma  non  aveva  nessuno,  vicino  o  lon- 
tano, per  cui  temere.  Lo  aperse  :  era  del  com- 
mendatore suo  padrone,  da  Genova.  Diceva  : 

«  Prego  avvisare  giungerò  pranzo.  Concorso 
«  governativo  :  chiusura  giorno  trenta  :  già  rac- 
c  comandato  ». 

La  notizia,  aspettata  e  in  sé  buona,  gli  seppe 
inesplicabilmente  d'amaro.  Da  qualche  tempo  il 
commendatore  gli  raccomandava  di  entrare  nella 
•  carriera  governativa,  più  sicura  e  bella  ;  e  gli 
prometteva  ogni  appoggio.  La  sua  potenza  in 
borsa  gli  permetteva  il  piccolo  lusso  di  una 
protezione  di  quel  genere  ;  più,  era  stato  per  due 
settimane  sottosegretario  alia  Minerva  e  ne  aveva 
potuto  conoscere  tutti  gli  ingranaggi.  Lo  capiva, 
il  Battei:  ora  che  i  due  giovani  avrebbero  finito, 
con  gli  esami  d'ottobre,  il  liceo,  non  si  sapeva 
che  far  di  lui  in  quella  casa.  Perciò  lo  avreb- 
bero, certo,  aiutato  con  efficacia  :  perché  se  no 
andasse.  Non  era  stato  mai  felice  con  i  suoi 
padroni  :  cortesi,  ma  padroni.  Pure,  era  qualcosa 
che  finiva  :  d'  altra  parte  ciò  che  incominciava 
non  era  forse  molto  più  roseo.  Eppoi  egli  aveva 


Sotto  i  torchi 


>ò 


ormai  trentatré  anni  finiti.  La  necessità  lo  aveva 
spinto  ad  accettare,  otto  anni  avanti,  ancor  prima 
della  laurea,  quell'impiego  di  precettore  privato 
che  gliela  aveva  ritardata.  Poi  aveva  continuato, 
per  cortesia,  lasciandosi  sfuggire  tutte  le  occa- 
sioni di  passare  a  una  carriera  più  libera  e  si- 
cura. Ma  ora  non  avevan  più  bisogno  di  lui. 
Ai  giovinetti  che  sopraggiunsero  disse  soltanto  : 

—  Il  commendatore  arriverà  questa  sera. 

A  casa,  mostrò  il  telegramma  alla  signora  e 
lodò  la  bontà  del  commendatore. 

Questi  giunse,  all'  ora  di  mettersi  a  tavola. 
Era  un  uomo  di  maniere  rapide  e  persuasive. 
Parlava  con  un  misto  di  serietà  incisiva  e  di 
ironia  fine,  che  non  è  raro  negli  uomini  d'affari. 
Il  suo  discorso  trascinava  la  timidità  perplessa 
di  Enzo. 

—  Ah,  caro  professore,  quanto  parlare  per  lei! 
Ma  grazie  al  cielo  tutto  è  fatto.  Però  bisogna 
che  concorra,  sa  ?  In  altri  tempi  le  avrei  detto 
senz'altro:  la  faccio  entrare.  Oggi  devo  dirle: 
concorra.  E  la  stessa  cosa,  non  tema  ;  ci  penso 
io  e  lei  può  star  sicuro  del  posto,  e  di  una  buona 
sede.  Dunque  abbia  pazienza  :  i  tempi  son  di- 
ventati difficili,  formali.  Guardi  le  norme  del 
concorso  nel  bollettino.  C'è  tempo  fino  al  trenta 
a  spedire.  Mandi  tutto  quello  che  crede,  laurea, 
documenti.,.  Ma,  soprattutto,  mi  hanno  raccoman- 
dato :  un  po'  di  carta  stampata. 
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—  Non  ho  nulla  ! 

—  Si  fa.  C'è  tempo  fino  al  trenta  :  non  siamo 
che  al  diciannove  !  Noi  da  oggi  al  trenta  saremmo 
capaci  di  fondare  un  titolo,  lanciarlo,  farlo  sa- 
lire, magari  rovinarlo...  E  lei  non  può  preparare 
dieci  paginette  di  stampa,  mettere  insieme  qual- 
che astruseria  su  Dante,  su  Cicerone  ?...  Tanto, 
nessuno  le  legge,  glielo  garantisco  io  :  non  per 
nulla  sono  stato  quindici  giorni  vice-ministro. 
Nessuno  le  leggerà  :  ma  guai,  guai  se  non  ci 
fossero  !  E  a  prendere  o  lasciare.  Che  diavolo, 
non  ha  qualche  studietto  vecchio,  o  la  sua  tesi 
di  laurea?...  Non  ha  due  o  tre  libri  da  copiare? 
Badi  che  questo  è  F  ultimo  concorso  possibile. 
Ci  sono  dei  giovani,  dei  giovanissimi,  caro  Battei, 
che  si  affannano,  che  studiano,  scrivono  versi, 
romanzi,  rovistano  archivi,  commentano  autori 
grandi  e  piccoli...  E  una  concorrenza  terribile. 
Poi,  sono  inquieti.  Adesso  vanno  tempestando 
per  avere  delle  leggi,  dei  regolamenti,  degli 
.stipendi...  Si  resiste,  si  resiste  ;  ma  mi  diceva 
proprio  oggi  il  sottosegretario  che  non  potran 
mica  tener  duro  più  di  altri  due  o  tre  anni  :  e 
allora  sarà  ancora  più  difficile.  Non  creda,  sa, 
che  quando  ci  saranno  queste  benedette  leggi, 
non  ci  sarà  anche  qualcuno  che  sappia  violarle. 
Ma  le  pare  ?  Solo  sarà  più  difficile,  ci  vorrà, 
forse,  più  ingegno,  per  violarle.  Dunque  si  af- 
fretti. E  chissà,  caro  Battei,  che  fra  dieci  anni 
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lei  non  sia  un  pezzo  grosso  :  che  so  io  ?  direttore 
del  Regio  Ginnasio  di  Sciacca,  con  centono- 
vantadue  lire  mensili  !... 

—  Mario  —  supplicò  la  signora  —  non  si 
capisce  mai  se  parli  sul  serio  o  per  ridere. 

—  Sta  tranquilla  —  assicurò  il  commendatore 
alzandosi,  —  Il  professore  ha  capito  quello  che 
gli  può  importare.  E  per  questi  giorni  si  occupi 
di  sé  ;  se  ha  bisogno  del  tempo  a  sua  disposi- 

l'  zione,  non  stia  a  perderlo  con  questi  due  somari. 
Tanto,  meno  sapranno  di  latino,  e  meglio  faranno 
i  loro  affari.  Buona  sera. 

Il  professore  aveva  capito  quello  che  poteva 
importargli.  E  la  foga  del  commendatore  lo  vin- 
ceva ;  ma  si  sentiva  così  minimo,  così  nullo,  al 
confronto  !  Era  la  sera  del  diciannove.  Come 
avere,  in  dieci  giorni,  qualche  cosa  di  stampato? 
Aveva  un  bel  dire,  il  commendatore... 

Pensò  alla  sua  laurea  :  non  c'era  proprio  altro. 
Andò  a  cercarla,  tra  vecchie  carte.  Era  tutta 
polverosa  e  stazzonata.  Riconobbe  la  scrittura 
dei  suoi  ventisei  anni.  Per  fortuna  V  aveva  te- 
nuta !  Glie  ne  aveva  dato  il  tema  il  professore 
di  lettere  greche  :  «  Aristotele  e  le  teoriche  del- 
l'anima-armonia ».  Il  professor  Battei  non  ne 
ricordava  proprio  più  nulla.  Ricordava,  invece, 
le  lunghe  ore  nella  grande  sala  della  biblioteca 
nazionale,  il  lavoro  insulso  di  compilazione  e  di 
copiatura  abborracciata.  Corse  qualche  pagina  : 
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erano  piene  di  citazioni  greche  di  una  materia 
così  astrusa  che  a  mala  pena  riusciva  ,ora  a 
cavarne  un  senso  letterale.  Dove  diamine  aveva 
pescata  tutta  quella  roba,  lui  Enzo  Battei  ?  E 
ne  aveva  discusso,  anche?  Eppure  «  quella  roba  » 
poteva  essere  la  sua  salvezza  :  aveva  parlato 
chiaro  il  commendatore. 

E  si  decise.  In  paese  c'era  una  tipografia,  la 
tipografia  Verani.  La  mattina  del  giorno  appresso, 
il  venti,  prese  lo  scartafaccio  e  andò  dal  Verani. 
Gli  espose  il  suo  desiderio  : 

—  Mi  sarebbe  indispensabile  di  averne  almeno 
una  copia  per  il  trenta.  Perché  devo  spedirla  a 
un  concorso.  Più  tardi  sarebbe  inutile. 

11  Verani  guardò  il  manoscritto. 

—  Siamo  un  po'  strozzati. 

—  Non  si  può  ? 

—  Speriamo. 

—  No  :  vorrei  saperlo  con  certezza.  Capirà... 
L'altro  riguardò  il  manoscritto.  Poi  ripetè  ; 

—  Speriamo. 

Enzo  intese  che  non  ne  avrebbe  potuto  cavare 
di  più,  e  si  rassegnò  alla  speranza. 

—  E...  quanto  verrebbe  a  costare? 

il  Verani  questa  volta  corse  più  a  lungo  1»^ 
j)agine,  valutò  la%6crittura.  Poi  disse: 

—  Eormato  ? 

—  Cosi.  Cinquanta  copie. 

—  Ottavo  grande  :  verranno  quattro  fogli  di 
stampa. 
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—  E  può  costare  ?... 

—  Poi  c'è  tutto  questo  greco... 

—  Già.  Dunque  ? 

Il  tipografo  pensò,  nel  silenzio.  Poi  pronunziò  : 

—  Perché  è  lei,  possiamo  fare  centoventi  lire. 
Non  ci  guadagno  niente. 

Il  Battei  sentì  un  brivido  per  la  schiena.  Poi 
disse  : 

—  Va  bene. 

Per  tutta  la  settimana  che  seguì  fu  una  frenesia. 
Dopo  tre  giorni,  il  martedì,  andò  a  vedere  se  c'e- 
rano bozze  da  correggere.  Non  si  era  ancor  messo 
mano  al  lavoro.  Ebbe  un  momento  di  trepida  indi- 
gnazione, che  rimase  tutta  interiore.  Poi  balbettò: 

—  Ma  me  le  raccomando  ;  le  ho  detto  che  se 
non  l'ho  per  il  trenta... 

—  Professore,  ieri  abbiamo  dovuto  far  uscire 
«  L'Eco  del  Popolo  ».  Capirà... 

—  E  allora  ?... 

—  Basta  :  oggi  cominciamo  subito,  si  compone, 
si  corregge  di  mano  in  mano... 

—  E  arriveremo  a  tempo  ? 

—  Speriamo. 

Il  mercoledì  ritornò,  verso  mezzogfiorno.  C'erano 
quindici  righe  composte  :  a  mala  pena  la  dedi- 
catoria al  suo  professore  d'Università,  l'illustre 
Rubini.  Fu  per  disperare.  Pregò  ancora.  Sentiva 
il  trénta  avvicinarsi  a  grandi  passi  paurosi  : 
tutto  il  suo  avvenire. 

Socra  e   moderno  —    5. 
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—  Passi  questa  sera  verso  le  cinque.  Forse 
ci  sarà  qualche  cosa. 

Ma  verso  le  cinque  non  c'era  nulla,  perché 
quella  mattina  era  morto  improvvisamente  il 
cavalier  Tale  dei  Tali  e  si  eran  dovute  stampare 
d'urgenza  seicento  lettere  di  partecipazione. 
Nessuna  morte  di  estranei  colpì  mai  più  profon- 
damente il  cuore  compassionevole  del  professor 
Enzo  Battei. 

Il  giovedì,  finalmente,  il  lavoro  si  avviò  alacre, 
e  il  professore  incominciò  a  respirare.  Avevan 
lavorato  tutti,  il  Verani,  i  suoi  due  figli,  1'  ap- 
prendista, dividendosi  il  manoscritto.  C  erano 
pronti  quindici  pacchetti,  sette  cartelle  e  mezzo. 
Il  professore  si  portò  a  casa  le  bozze  e  inco- 
minciò a  correggere.  Ma  era  inesperto  al  lavoro. 
La  mattina  dopo  le  riportò,  con  una  gravità  di 
pubblicista  provetto,  in  tipografia,  e  s'ebbe  una 
lavata  di  capo. 

—  Accidenti  !  Come  vuol  che  faccia  a  capire 
qualche  cosa  qui  dentro  ?  Mi  fa  levar  tutta  la 
parola  per  una  i  rovesciata  !  O  che  non  ha  mai 
corretto  bozze  ? 

—  Veramente...  no. 

K  allora  come  vuol  fare?  Basta:  a  queste 
fXìn.so  io,  ma  veda  di  trovare  qualcheduno  che 
l'aiuti,  perché  se  debbo  anche  correggere  stiamo 
freschi.  Siamo  al  venticinque,  sa?  caro  professore! 

—  Lo  so.  Ma  la  colpa  non  è  mia. 
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È  mia  forse? 

—  No,  no  :  facevo  per  dire... 

—  Ah...  Perché  se  aveva  da  dire...  non  ha  che 
prendersi  il  suo  manoscritto,  spedirlo  a  Genova, 
e  fra  due  mesi  è  bell'e  stampato,  E  a  me  farebbe 
piacere  di  sbarazzarmi  la  cassa. 

—  No  no,  per  carità  !  Mi  scusi. 

—  Venga  qua  :  veda  un  poco. 

Di  mano  in  mano  che  eseguiva  la  correzione, 
con  la  pinzetta  agile,  gli  spiegava  come  si  se- 
gnano, in  margine  alle  bozze,  i  refusi,  le  let- 
tere, le  cancellature,  le  rovesciate  da  raddriz- 
zare... Il  Battei  porgeva  un'  attenzione  infinita. 
Poi  il  tipografo  gli  dette  il  manuale  del  Landi 
con  la  tavola  degli  esempi.  A  sera  il  Battei  si 
portò  a  casa  le  sue  venti  cartelle  nuove  e  passò 
tre  ore  a  vederle  e  rivederle  minutamente.  Ci 
metteva  molta  cura,  e  un  poco  anche  di  com- 
piacenza ingenua.  Qualche  volta,  d'un  tratto,  il 
pensiero  che  si  era  al  venticinque  lo  assillava 
improvviso  ;  gli  pareva  impossibile  di  dovere, 
tra  soli  sei  giorni,  vedersi  lì  avanti  il  suo  bel- 
l'opuscolo, con  la  copertina  e  ogni  cosa,  ben 
stirato  e  lustro  e  col  suo  nome  in  fronte. 

E  prendeva  anche  qualche  diletto  di  quelle 
frasi,  che  non  ricordava  davvero  d'aver  cavate 
dalla  propria  testa  :  che  le  avesse  proprio  co- 
piate tutte  tutte,  là  nella  grande  sala  della  bi- 
blioteca, tra  l'ansia  degli  esami,  delle  sotto-tesi, 
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delle  ripetizioni  a  Gigino  e  Tommy  che  non 
dovevano  risentir  danno  dalla  sua  laurea  ?  I  ti- 
pografi, componendo  tutti  insieme,  avevan  dovuto 
dividersi  il  manoscritto  :  così  il  diletto  del  Battei 
si  interrompeva  ogni  tanto  e  quella  erudizione 
glie  ne  assumeva  un  aspetto  più  misterioso.  — 
«  Poiché  tutto,  secondo  Pitagora,  dev'essere  nu- 
«  mero  e  armonia,  così  deve  essere  pure,  osserva 
«  lo  Zeller,  dell'anima  stessa.  Ma  in  questo  senso 
«  dire  in  modo  generico  che  l'anima  è  armonia 
<  è  non  dir  nulla  di  particolare.  L'essenza  del- 
«  l'anima  non  caratteriz...  ».  E  qui  il  composto 
si  interrompeva.  Trovava,  nell'altra  bozza  :  «  E 
«  più  verosimile  che  questi  abbia  detto  ciò  che 
«  Mamerto  Claudiano  cita  come  suo  De  sfatti 
<(.  a7iìmae  il,  17  {apud  BOECK  Philol.  p.  177): 
«  Animavi  inditur  corpori  per  numerum  et  ìm- 
«  mortalem  eandemquc  incorporalem  convenicn- 
«  tiam,  se  pure  qui  Claudiano  deduce  la  sua  in- 
«  dicazione  dal  vero  Filolao  ».  Perdio!  Come  si 
trovava  modesto,  Enzo  Battei,  di  aspirare  a  così 
poco  (una  cattedrella  di  ginnasio  inferiore)  con 
tanto  Zeller,  e  con  Aristosseno,  Filopono,  Sim- 
j)lirio... 

I  tipografi  frattanto  componevano  tutto  il 
giorno  ;  lui  correggeva  tutta  la  sera.  A  capir 
qualche  co.sa  del  suo  lavoro  aveva  rinunziato, 
perché  proprio  non  c'ora  modo  di  raccapezzar- 
cisi.  Rivedeva  vagamente,  di  tratto  in  tratto,  la 
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grande  sala,  e  i  distributori  assonnati,  e  quei 
volumi  ostili  da  cui  egli  andava  copiando,  un 
po'  a  caso,  imparzialmente,  senza  citare  quasi 
mai.  Per  esempio  questa  frase  :  *  Il  senso  esatto 
«  che  dobbiamo  dare  alla  dottrina  dell'  anima- 
<  armonia  ci  è  dato  da  Alessandro  De 
«  anima,  IV,  i8  e  segg.,  che  lo  combatte,  insi- 
«  stendo  maggiormente  sulla  indipendenza  del- 
«  l'anima  riguardo  al  corpo  »,  questa  frase,  ri- 
cordava distintissimamente,  era  in  una  facciata 
a  sinistra,  in  alto,  di  un  libro  grande  rilegato, 
e  la  aveva  copiata  in  un  lunedì  che  pioveva. 
Di  chi  fosse,  lo  sapeva  Iddio,  Sarebbe  poi  ve- 
nuto qualcuno  a  copiarla  di  qua,  magari  citan- 
dolo: V.  BATTEI,  Aristote/f  e  le  teorìclie  itf  IT  anima- 
armonia.  Tipografia  Verani,   i8... 

Era  la  sera  del  ventisette.  Possibile  che  per 
il  trenta  ci  fosse  già  una,  almeno  una  delle 
cinquanta  copie,  con  la  copertina  ben  stirata  e 
lustra  e  il  suo  nome  in  fronte  ? 

Il  ventotto  fu  giorno  di  nuova  commozione 
per  lui  vedere  la  prova  di  tutto  un  foglio  già 
stampato.  Erano  le  pagine  17,  32,  29,  20,  21,  28, 
25,  24  !  Rigirava  il  foglio,  lo  piegava  per  ren- 
dersi conto  della  corrispondenza  dei  numeri, 
ammirava  quelli  operai  che  ci  si  trovavano  così 
bene.  E  soffriva  di  sentirli  chiaramente  annoiati 
della  sua  presenza  continua,  ma  non  sapeva 
staccarsi  di  là,  vinto  dal  fascino  nuovo. 
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Ora  la  forma  fu  posta  sul  piano  della  mac- 
china, bene  stretta  dentro  il  telaio.  Il  garzone 
incominciò  a  girare  il  volante  e  un  altro  si  ac- 
cinse a  posare  di  volta  in  volta,  bene  appoggiato 
alle  guide,  il  foglio  bianco  che  le  grappe,  ca- 
dendo, tenevano  fermo.  I  cilindri  inchiostratori 
volgevano  rapidi  sui  perni,  mentre  il  tamburo, 
cuore  girevole  dell'ordigno,  si  moveva  solenne. 
Il  piano  compariva  e  scompariva,  a  ogni  giro, 
dinanzi  ;  e  dall'  altra  parte  1'  autore  stupito  ve- 
deva scendere  e  porgerglisi  il  foglio  dalle  stecche 
del  ventaglio  cortese.  Riusciva  a  leggere  una 
riga,  nel  foglio  sceso  e  posato  :  «  Se  perciò  si 
e  trovasse  in  seno  alla  scuola  pitagorica...  »  ma 
già  il  lembo  dell'altro  foglio  gli  balenava  agli 
occhi  e  lo  faceva  ritrarsi  ;  e  allora  aveva  per- 
duto il  segno,  e  leggeva  :  «  dedusse  le  sue  in- 
«  dicazioni  dal  vero  Filolao,  il  che  ci  autor...  ». 
La  sua  erudizione  misteriosa  gli  appariva  a 
brani,  e  riscompariva.  I  fogli  nitidi  e  impressi 
si  accumulavano  sulla  tavola.  Il  Battei  aveva  il 
senso  come  di  un  prodigio.  Qualche  errore  gli 
apparve,  nella  citazione  di  un  brano  delle  Tu- 
sculanc  :  lo  fece  osservare  al  Verani,  che  scosso 
le  spalle  e  continuò  ad  accogliere  i  fogli,  osser- 
vandoli d'  un  colpo  d'  occhio  preciso,  fermando 
di  tratto  in  tratto  la  macchina  per  andare  a  cor- 
reggere, con  un  bulino,  sul  piombo,  qualche 
carattere  che  nella  stampa  gli  era  apparso  mac- 
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chiato.  Il   Battei   si   rassegnò  :  scosse  anch'  egli 
le  spalle,  pensando  : 

—  E  chi  se  ne  accorgerà  ? 

Alle  undici  del  giorno  trenta  la  macchina  si 
fermò  e  tacque  sull'ultimo  foglio.  La  tiratura  era 
finita:  i  quattro  fogli  eran  pronti,  cinquanta  copie 
di  ognuno,  in  quattro  belle  moli  ampie  e  distese. 
C'era  nella  tipografia  come  un'aura  di  riposo 
solenne.  Il  Verani  piegò  un  esemplare  di  ciascun 
foglio,  e  li  presentò  all'autore  ;  che  con  puerile 
compiacenza  li  svolgeva  aprendoli  a  mezzo,  li 
stringeva  piegati  fra  due  dita  per  vedere  la  gros- 
sezza del  volumetto,  contemplava  orgoglioso  quel 
bel  frontispizio  nitido,  col  suo  nome  in  fronte: 

DOTT.    ENZO  BATTEI 

ARISTOTELE  E  LE  TEORICHE 
DELL' ANIMA-ARMONIA. 

Lo  stampatore  si  riservò  di  fare  poi  un  altro 
giorno,  con  comodo,  le  copertine  e  il  lavoro  di 
cilindratura  e  di  cucitura.  Frattanto  prese  quei 
quattro  fogli,  li  tenne  stretti  qualche  minuto 
energicamente  in  un  torchio,  poi  li  tolse,  li  fece 
cucire,  vi  mise  una  copertina  color  verdemare, 
recise  con  la  taglierina  i  margini  piegati,  e 
presentò  la  copia  all'autore  dicendogli  : 

—  Questo  per  ora  le  può  servire. 
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Enzo,  sfogliando,  scorse  ancora  un  errore,  in 
una  citazione  di  Eudemo  riportata  da  Filopono 
(che  cultura,  per  Giove,  quel  Battei!).  Non  osò 
dir  nulla.  A  casa,  raccolse  le  sue  carte  :  il  di- 
ploma di  laurea,  lo  specchietto  dei  punti,  l'at- 
testato di  servizio  per  due  anni  (due  anni  lon- 
tani della  sua  giovinezza  angusta)  alle  scuole 
private  di  San  Giuseppe,  gli  indispensabili  atti 
pubblici,  la  domanda.  Vi  aggiunse  il  suo  bel- 
l'opuscolo in  ottavo  grande  color  verdemare,  con 
un'ultima  occhiata  materna  e  con  un  vago  rim- 
pianto dell'  intensa  opera  di  quei  giorni,  finita. 
Per  un  pezzo  forse,  forse  non  avrebbe  mai  più 
fatto  gemere  i  torchi.  Rilesse  ancora  una  frase  : 
«  E  probabile  che,  da  qualsiasi  fonte  provenga, 
«  la  indicazione  fornita  da  Mamerto  Claudiano 
«  sia  esatta,  e  che  Filolao  si  fosse  limitato  a  dire 
«  che  r  anima  è  unita  ai  corpi  per  mezzo  del 
«  numero  e  dell'armonia  ».  Per  Giove! 

Fece  un  bel  piego  d'ogni  cosa,  lo  legò  bene, 
scrisse  sul  piego  il  recapito  pauroso: 

Alla  Divisione  quarta  del  Ministero 

della  Istruzione  Pubblica        ROMA 

Poi  andò  alla  posta  a  spedirlo,  raccomandato. 
E  perché  il  commendatore  era  a  Genova,  pensò, 
per  colmo  di  precauzione,  di  mandargli  un  te- 
legramma : 
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«  Spedito  titoli  con  libro  di  sessantaquattro 
«  pagine.  Ossequi  profondi.  Battei  ». 

Erano  le  sei,  del  giorno  trenta.  Dette  un  re- 
spiro largo,  di  soddisfazione  e  di  liberazione. 
Poi  andò  a  sedersi  al  suo  rifugio  preferito  delle 
ore  libere,  sulla  spiaggia,  a  guardare  le  piccole 
onde  spumose,  alla  riva  ;  il  mare  lontano,  ver- 
dastro, come  la  copertina  del  suo  libro  ;  qualche 
vela  solinga  suU'  orizzonte  :  e  pensava  ai  suoi 
trentatré  anni  finiti  e  agli  splendori  della  sua 
carriera  avvenire. 


(( 
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A  Emilio  Biondi. 


Era  un  pomeriggio  in  sul  finir  di  novembre. 
L'autunno  era  stato  assai  dolce,  e  l'invernata  si 
annunziava  rigida  e  asciutta.  L'aria  era  chiara, 
senza  raggi. 

Il  sottotenente,  il  tenente  e  il  capitano,  supremi 
reggitori  di  tutte  le  forze  militari  di  San  Silve- 
stro, eran  seduti  a  un  tavolino  del  Caffè  Umberto, 
e  guardavano  attraverso  la  grande  vetrata,  sulla 
piazza,  la  poca  gente  che  si  affrettava  nell'inverno 
sopraggiunto  improvviso.  Quasi  a  smentire  la 
malignità  di  certi  dirigenti  l'opinione  pubblica 
del  luogo,  che  li  accusavano  d'essere  fannulloni 
e  inutili,  essi  stavano  facendo,  di  conserva,  un 
curioso  lavoro  di  osservazione  di  costumi,  una 
specie  di  studio  statistico  e  descrittivo   dei   so- 
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prabiti  pesanti  che  la  gente  aveva  cominciato  a 
riprendere  in  quei  giorni. 

—  Fino  adesso,  in  tre  ore,  due  soli  soprabiti 
nuovi  ! 

—  Nuovi  per  noi,  ma  quello  del  Marchese  mi 
aveva  un'aria  molto  dubbia.  Certo  che  l'anno 
scorso  non  lo  aveva,  ma  non  può  averlo  com- 
perato usato? 

—  È  vero. . 

—  In  certe  cose  bisogna  andare  coi  piedi  di 
piombo  —  ammonì  il  capitano. 

Passava  uua  signora  velata. 

—  Guarda  la  prefettessa;  o  dove  avrà  scovata 
la  moda  di  quell'affare  che  ha  al  collo? 

—  È  abbonata  al  Gabinetto  di  Lettura;  avrà 
trovato  una  raccolta  antica  di  giornali  di  mode... 

—  Il  professor  Guelfi  ancora  in  giacca! 

—  Siamo  al  ventiquattro  ;  fra  tre  giorni  andrà 
a  spegnare  il  soprabito. 

E  la  gente  passava,  e  la  ufficialità,  superiore 
e  subalterna,  studiava  e  faceva  tesoro. 

Videro  avanzare  un  uomo  alto,  curvo,  secco,  na- 
suto, camminando  in  fretta,  colle  mani  nelle  tasche 
di  una  corta  pelliccia,  e  sbuffando  e  borbottando. 

—  Guarda  guarda  il  Gabba  in  pelliccia! 

Tutti  e  tre  si  precipitarono  a  guardare.  Il  pro- 
fessore Gabba,  insegnante  di  calligrafia  e  dise- 
gno alla  Regia  Scuola  Tecnica,  rallentò  proprio 
dinanzi  alla  vetrata  ed  entrò. 
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—  Buon  giorno,  professore. 

—  Buon  giorno  —  rispose  breve,  salutandoli 
tutti  e  tre  in  una  volta.  Passava  per  essere  molto 
economo. 

Bevve  un  fernet,  si  fermò  un  poco  a  un  tavo- 
lino lontano,  poi  uscì,  senza  risalutare.  Quelli 
intanto  avevan  potuto  osservar  bene  la  pelliccia. 
Era  assai  corta,  di  pelo  di  gatto,  logora,  lacunosa  ; 
aveva  un'aria  formicolante.  Addosso  al  profes- 
sore non  l'avevan  vista  mai,  pure  sembrava  loro 
di  riconoscerla.  Ma  non  sapevano  darle  un  nome 
con  precisione. 

Il  merito,  o  la  fortuna,  fu  del  tenente  :  un  lampo. 

Era  la  pelliccia  del  povero  signor  Prospero, 
quello  che  aveva  il  negozio  di  corda  in  via 
Grande  ed  era  morto  da  tre  mesi.  E  lo  scopri- 
tore ricordò  pure  che  l'ultimo  uso  della  pelliccia 
era  stato  quello  di  cuccia  per  il  cagnolino  della 
vedova  sconsolata,  che  aveva  riposto  in  lui  tutto 
l'affètto  che  prima  la  legava  al  buon  Prospero. 

—  Il  cane  si  sarà  accorto  che  era  di  gatto, 
e  non  avrà  più  voluto  saperne;  così  l'avran 
messa  in  vendita. 

Il  tenente  doveva  essere  informato,  che  si  diceva 
che  in  certi  momenti  critici  della  sua  vita  elegante 
avesse  dovuto  ricorrere  al  negoziante  di  corda. 

—  Così  —  aggiunse  rubando  un  motto  a  Gian- 
nino Antona-Traversi  —  ecco  una  pelle  che  ha 
cambiato  due  volte  di  bestia. 
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—  Purché  il  signor  Prospero  l'abbia  compe- 
rata nuova! 

Il  tenente  rimase  un  po'  mortificato  che  quel 
suo  inferiore  fosse  più  maldicente  di  lui.  E  pro- 
mise che  si  sarebbe  occupato  di  risalire  la  storia 
di  quella  pelliccia,  e  sapere  da  chi  e  come,  chissà 
quanti  anni  prima,  la  avesse  avuta  il  signor 
Prospero,  che  prestava  anche  su  pegno. 

—  Il  professor  Gabba  è  più  elegante;  non 
presta  che  a  due  firme,  e  non  accetta  pegni. 

—  Secondo... 

—  Hai  dei  documenti  anche  su  questo  ? 

—  Sicuro  ! 

—  Racconta. 

—  È  breve.  L'anno  scorso  una  sera  facevo 
passeggiare  il  mio  cane  per  la  piazza,  alla  catena. 
Incontro  Gabba  che  si  mette  a  discorrermi.  Mi 
seccava  :  entro  da  un  tabaccaio  a  comperare  un 
francobollo,  e  lui  dietro.  Quando  faccio  per  pa- 
gare mi  accorgo  di  non  avere  un  soldo  in  tasca. 

—  Era  il  26  ? 

—  No,  li  avevo  dimenticati  nell'altra  giubba. 
Domando  un  prestito  di  quindici  centesimi  al 
professore.  Credo  che  mi  avrebbe  detto  volen- 
tieri che  non  li  aveva,  ma  si  era  fatto  cambiare 
sotto  i  miei  occhi  una  lira  comperando  un  soldo 
di  Caradà.  Me  li  dà  con  un  sorriso  un  po'  goffo. 
Usciamo  dalla  bottega  e  vedo  che  comincia 
ad  accarezzare  Fox  ;  poi  moltiplica  le  carezze» 
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e  mi  piglia  di  mano  la  catena  dolcemente.  E 
un  setter  magnifico,  lo  conoscete  ;  ma  io  era 
molto  stupito  che  un  animale  di  quella  sorta 
amasse  i  cani.  Andiamo  insieme  fino  all'angolo 
dove  abita  lui.  Salutando,  faccio  per  riprendere 
F'ox.  —  Me  lo  lasci  un  poco,  tenente  ;  se  sapesse 
quanto  mi  piacciono  i  cani  !  Sono  solo  solo  : 
pranzeremo  insieme  per  questa  sera.  Vieni  Fox, 
vieni  bello.  —  E  salì.  Il  giorno  dopo  lo  incon- 
tro, col  cane.  Mi  affrettai  a  dargli  i  tre  soldi 
e  mi  restituì  il  cane,  senza  un  resto  di  quell'af- 
fetto del  giorno  avanti.  Vedi  che  anche  lui,  al- 
meno una  volta,  ha  prestato  su  pegno  ;  su  pegno 
di  un  cane. 

—  Si  vede  che  non  aveva  ancora  la  pelliccia 
di  gatto  ! 

Il  tenente  aggiunse  qualche  particolare  mali- 
gno sulla  fame  che  aveva  Fox,  quel  giorno;  e 
se  ne  andarono. 


* 
*  * 


Il  professore,  uscito  dal  caffè,  si  era  avviato 
più  lento  verso  la  scuola.  Di  solito  vi  si  recava 
alacre,  che  in  quel  vecchio  spirito  inaridito  e 
arcigno  la  scuola  era  il  solo  raggio  di  vita:  là 
era  tutta  la  sua  ambizione,  tutta  la  sua   anima. 

Vi  si  avviava  ora  più  lento,  con  una  spina 
nel  cuore. 
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Egli  teneva  molto  alla  sua  autorità  sugli  allievi. 
Vero  è  che  questi  gli  erano  assai  poco  reverenti, 
e  gli  altri  professori  si  lamentavano  sempre  del 
vocìo  che  usciva  dalle  scuola  di  calligrafìa  e 
disegno,  nelle  ore  di  lezione.  Ma  lui  considerava 
questo  come  un  segno  di  filiale  confidenza  ed 
era  sempre  più  persuaso  del  loro  amore  e  del 
loro  rispetto. 

Ora,  quella  mattina  era  avvenuto  un  fatto 
assai  grave. 

Aveva  allontanato  dalla  scuola  un  ragazzo, 
per  una  mancanza  disciplinare.  E,  in  Direzione,  al 
fanciullo  che  raccontava,  tra  spaurito  e  ridente, 
la  burla  fatta  a  un  compagno,  il  Direttore  aveva 
detto,  scrollando  le  spalle: 

—  Va'  a  dire  a  quell'asino  del  tuo  professore 
che  ti  riaccetti  in  iscuola. 

Alla  cosa  era  presente,  testimone  autorevole, 
il  bidello;  e  costui,  che  non  era  altero  come  sono 
spesso  questi  benemeriti  ufficiali  dell'ordine  sco- 
lastico, ma  era  anzi  assai  bonario  e  dava  qualche 
confidenza  ai  professori,  la  aveva  riportata  al 
Gabba,  per  cui  aveva  una  particolare  simpatia. 
Era  anche  un  poco  il  suo  consigliere  privato, 
giacché  spesso  d'inverno  il  Qabba,  per  rispar- 
miare il  fuoco  a  casa,  si  portava  a  scuola,  di- 
ligentemente avvolte  in  un  foglio,  alcune  fette 
di  polenta  e  si  tratteneva  dopo  la  lezione  a 
farle  rosolare  sulle  molle  al  fuoco  della  sala  dei 
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professori.  Cosi  restava  lì  a  far  colazione:  e  il 
bidello  veniva  spesso  a  tenergli  compagnia,  e 
facevano  una  fraterna  briscola  con  un  vecchio 
mazzo  di  carte  che  a\ovan  comperato  dal  came- 
riere del  caffè. 

Al  Gabba,  quando  seppe  la  frase,  la  poca  co- 
lazione recente  sembrò  ribellarsi  tutta  entro  lo 
stomaco.  Non  gli  parve  possibile  un  tale  affronto 
alla  sua  autorità  pedagogica.  Lui,  così  amato  dai 
suoi  ragazzi!  Lui,  l'autore  del  «  Nuovo  Metodo 
di  Calligraiìa  scientifica  »,  adottato  nel  semi- 
nario arcivescovile  di  Vercelli!  Lui,,  il  decano 
della  scuola  e,  si  può  dire,  il  consigliere  privato 
di  quella  mummia  ritinta  del  Direttore,  che  senza 
di  lui  non  se  la  sarebbe  cavata,  no  certo,  a  di- 
rigere una  scuola  di  novanta  ragazzi  e  tenere  i 
registri!  «Va  a  dire  a   quell'...!  ». 

Si  sfogava  (sottovoce,  perché  un  Direttore  non 
si  sa  mai  dove  possa  essere)  con  l'amico  bidello. 
n  quale  cercava  di  calmarlo,  ma  non  sapeva 
dargli  torto.  Anzi  era  andato  a  prendere  di  un 
certo  suo  vino  e  ne  aveva  offerto  al  povero 
professore. 

Bevve,  si  asciugò  con  la  manica,  poi  dovette 
uscire  a  prendere  una  boccata  d'aria  e  un  bic- 
chierino di  fernet,  e  all'Umberto  appuntò  lo  vi- 
dero gli  ufficiali,  strano  e  stralunato  nel  suo  sopra- 
bito di  acquisto  recente.  Il  tepore  della  bottega 
e    l'amaro   del    liquore    lo    calmarono    un   poco: 
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pure,  uscendo  e  avviandosi  alla  scuola,  veniva 
cercando  qualche  bella  grande  frase,  schiacciante, 
da  gettare  in  volto  al  Direttore,  per  rialzare  al- 
meno dinanzi  a  lui  la  sua  dignità  calpestata. 
Come  avrebbe  potuto  affrontarlo?  E  dove?  Da- 
vanti agli  alunni?...  Certo,  per  ora,  avrebbe 
accostato  il  Direttore  e  gli  avrebbe  detto,  chiaro 
e  tondo  sul  viso: 

—  Signor  Cavaliere  !... 

In  questa  giunse  alla  porticciuola  della  Te- 
cnica, attraversò  l'ingresso;  e  si  avviava  alla 
sala  dei  professori.  Mentre  stava  per  entrarvi 
la  porta  si  aprì,  ed  egli  ebbe  appena  il  tempo 
di  levarsi  profondamente  il  cappello.  Il  Diret- 
tore stesso,  il  cavalier  Monti,  alto,  panciuto, 
sfrontato,  con  gli  occhi  un  po'  folli,  con  la  lunga 
zazzera  nera  e  unta,  precedeva  trionfalmente  un 
signore  qualunque;  e  si  trattenne  ancora  un  bel 
pezzo  a  parlargli  nell'ingresso,  mentre  il  Gabba, 
a  capo  scoperto,  stava  ad  aspettare  e  teneva  di- 
schiuso l'uscio  della  sala.  Quegli  tornò  infine,  e 
senza  troppi  convenevoli  gli  indicò  una  sedia 
davanti  a  un  librone  aperto. 

—  Signor  Cavaliere...  ~  incominciò  il  professore. 

—  Bisogna,  professore,  che  abbia  la  bontà 
d'aiutafmi  a  compire  e  ordinare  questo  registro 
—  e  ripetè  il  gesto. 

L'altro  si  rassegnò,  e  sedette;  aprì  due  o  tre 
volte  la  bocca:    non   osava  guardarlo  in  faccia. 


I 
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Il  Direttore,  da  principe  cortese,  si  deeriò  di 
domandargli  : 

—  Sta  poco  bene  ?  Mi  sembra  più  cadaverico 
del  solito. 

—  No,  grazie,  cavaliere.  Un  poco  di... 

—  Tanto  meglio.  Mi  spieghi  dunque... 

—  Veda... 

Cominciò  a  spiegargli,  con  pazienza,  minuta- 
mente, ricacciando  giù  quell'ira,  ora  mista  a  una 
specie  di  stupore,  che  tratto  tratto  risaliva  come 
un  cibo  amaro  e  mal  digesto.  Spiegava  con  pa- 
zienza: i  voti  delle  materie  si  scrivono  in  rosso, 
quelli  della  condotta  in  nero;  però  se  i  voti 
delle  materie  sono  inferiori  al  sei,  in  nero  anche 
quelli.  Era  una  sua  invenzione.  E  le  righe:  in 
nero,  più  grosse,  a  distinguere  una  materia  dal- 
l'altra ;  in  rosso,  più  sottili,  tra  lo  scritto'  e 
l'orale.  E  il  posto  per  le  osservazioni... 

—  Veda  —  interruppe  il  Direttore  —  è  meglio 
che  faccia  addirittura  lei:  io  la  lascio  qui  e  lei 
lavora  tranquillo  —  e  si  alzò. 

Si  alzò  anche  il  Gabba,  per  consuetudine  osse- 
quiosa. Poi  pensò  di  essersi  alzato  per  la  grande 
spiegazione,  per  la  solenne  frase,  schiacciante. 
Nell'alto  e  basso  della  sua  ira  quello  era  un 
momento  di   ilusso. 

—  Signor  Cavaliere!... 

—  E   tante   grazie,  e  a  rivederla,  professore. 
E  il  cavaliere  scomparve. 
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* 
*  * 


Da  quest'ora  incominciò  nello  spirito  del  po- 
vero professore  una  lotta  atroce,  acuta,  continua; 
una  specie  di  duello,  mostruosamente  comico,  di 
cui  egli  era  il  solo  combattente,  e  parava  colpi 
immaginari  e  scagliava  fendenti  che  cadevano 
a  vuoto.  Un  goffo  delirio  di  persecuzione  si  im- 
padroniva in  modo  prepossente  di  lui,  da  che  la 
sua  ira  non  sapeva  trovarsi  uno  sfogo. 

Anche  nella  scuola  gli  sembrava  di  scorgere, 
solo  allora,  i  primi  segni  della  irriverenza  in  quei 
fanciulli  prima  tanto  rispettosi  e  amorevoli.  Il 
giorno  dopo  il  gran  fatto,  gli  parve,  entrando 
nell'aula,  di  veder  su  tutte  quelle  labbra  giovi- 
nette un  •  sorriso  mal  rattenuto  e  schernevole  ; 
doveva  aver  girato  le  bocche,  la  diabolica  frase  : 
e  Va'  a  dire  a  quell'asino...  » 

Si  fece  portare  i  compiti;  e  mai  gli  eran  parsi 
cosi  scorretti  e  trascurati.  Era  naturale:  quale 
diligenza  avrebbero  messo  nel  lavoro,  dappoi 
che  il  Direttore  aveva  detto  loro  che  il  profes- 
sore era  un  asino?  E  si  mise  a  tracciar  belle 
maiuscole  sulla  lavagna,  ma  dovè  lasciar  subito 
che  gli  parve  che  tutta  la  scolaresca  lo  deri- 
desse, mentre  teneva  volte  le  spalle,  e  sentir  da 
tutti  banchi,  da  tutti  gli  afigoli,  come  un  sussurro 
di  compassione  gioconda: 
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—  (ìuarda,  guarda  quell'asino  del  nostro  pro- 
fessore ! 

Sorrideva  il  ritratto  del  re,  muto  alla  parete; 
sorridevano  i  modelli  di  gesso  ;  sorridevano  per- 
sino le  figure  brute  dei  quadri  di  storia  naturale, 
polverose  e  multicolori.  Dio!  Vide  distintamente, 
dal  primo  quadro,  quello  dei  mammiferi,  di  mezzo 
alle  altre  spiccarsi  più  chiara,  più  viva,  parlante, 
l'immagine  dell'asino  —  Equus  asiuus 
sorridergli  con  confidenza,   e  bisbigliargli: 

-^  Coraggio,  collega  ! 

E  così  sempre,  e  peggio  sempre  nei  giorni  che 
seguirono..  Non  osò  più  mandare  un  alunno  in 
Direzione  ;  non  si  attentava  di  parlar  coi  colleghi, 
(ìli  pareva  che  lo  deridessero  in  cuor  loro  e 
cominciò  a  sfuggirli;  il  Direttore  gli  pareva 
più  tronfio,  più  panciuto,  più  lustro  e  raggiante 
che  mai,  quando  lo  chiamava:  —  Per  favore, 
professore  Gabba  ;  —  e  gli  imponeva  quelle  lun- 
ghe ore  di  martirio  sui  registri  e  sui  protocolli, 
dai  quali  non  osava  levare  più  gli  occhi  quando 
il  trionfatore  era  presente.  Non  si  fidava  ormai 
quasi  più  neppure  del  suo  dolce  amico  d'altri 
tempi,  il  bidello;  e  le  conversazioni  pomeridiane 
s'eran  fatte  rade  e  forzate.  Non  andava  più  al 
Caffè  Umberto:  gli  pareva  che  gli  ufficiali, ch'eran 
lì  per  i  loro  studi,  si  dovessero  bisbigliare,  ve- 
dendolo : 

—  Guarda  guarda  che  ha   la  pelle    di   gatto  ; 
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non  gli  bastava  quella  che  c'è  sotto,  quella  del- 
l'asino ?... 

*  * 

Veniva  il  giugno  dorato,  e  il  sole,  che  matura 
il  frutto  sul  ramo  fin  che  il  primo  vento  d'autunno 
lo  precipiti  al  suolo,  maturò  l'ira  nell'umile  petto 
della  vittima  immaginosa,  sì  ch'ella  avesse  uno 
sfogo  inaspettato  e  violento. 

Un  mattino,  all'uscita,  il  cavalier  Monti  chiamò 
il  Gabba  e  gli  disse,  forte,  mentre  gli  alunni 
sfilavano  rapidi: 

—  Professor  Gabba  :  lei  tiene  la  scuola  in  un 
modo  indecente! 

Il  Gabba  allibi!  Gli  ultimi  alunni  rallentarono  il 
passo,  si  indugiarono  a  legger  gli  avvisi  nell'albo. 

—  Lei  non  ha  la  più  piccola  idea  di  disci- 
plina, e  non  sa  incutere  negli  allievi  il  rispetto 
per  il  professore  e  per  la  scuola. 

Confusione  e  paura  insieme  miste  pinsero  al 
malcapitato  un  tal:  —  Cavaliere  —  fuori  dalla 
bocca, . 

al  quale  intender  fur  mcstier  Ir  viste. 

—  Non  parlo  dell'insopportabile  vocìo  che 
esce  dalla  sua  aula  quando  lei  fa  lezione,  e  che 
ci  disturba  tutti.  Che  cosa  fanno  gli  allievi 
mentre  lei  è  in  classe  ? 
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—  Glie  lo  dirò  io.  I  suoi  allievi,  mentre  lei 
è  in  classe,  si  abbandonano  ai  diletti  più  distra- 
enti, e  alle  distrazioni  più  scandalose.  E  non  c'è 
da  ribattere,  perché  :  lo  so.  E  se  vuole  una  prova 
del  genere  delle  loro  distrazioni,  venga,  venga  ; 
e  ne  vedrà  perpetuato  l'indizio  nei  disegni  di 
cui  hanno  adornato  la  scuola,  signor  professore 
di  disegno  ! 

Lo  spinse,  lungo  il  corridoio,  fin  nell'aula:  lo 
cacciò  per  i  banchi,  ai  cartelloni,  ai  muri. 

—  Veda  —  veda   —   veda. 

Tutte  le  immaginazioni  falliche  più  impure  che 
la  fantasia  viziata  di  fanciulli  pubescenti  possa 
crearsi  nel  contagio  e  nella  gara  di  un  collegio 
di  maschi,  s'erano  sparse  nelle  incisioni  dei  ban- 
chi, nei  graffiti  sui  muri,  nelle  dicromie  grosso- 
lane a  matita  rossa  e  turchina  su  per  le  carte 
di  storia  naturale. 
Veda   —  veda. 

I  modelli  di  gesso  eran  completati,  fatti  mo- 
struosi. 

—  Veda,  signor  professore  di  disegno  e  cal- 
ligrafia. 

La  innocente  manìa  del  rosso  e  nero,  che  il 
professor  Gabba  aveva  messo  a  servizio  dei  re- 
gistri direttoriali,  pareva  aver  fatto  buon  frutto 
tra  gli  scolari,  e  le  figurazioni  più  mostruose 
erano  incise  sui  banchi  neri  e  compiute  d'in- 
chiostro rosso. 
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—  Veda,  egregio  professore!  E  a  me  tocca 
saper  certe  cose  dal  paese,  dalle  famiglie  delle 
scolare;  e  a  me  tocca  sentire  i  lamenti;  e  se 
verrà  un'inchiesta,  come  pare,  chi  sarà  il  respon- 
sabile? Risponda,  signor  professore;  risponda- 
Chi  il  responsabile?  Io,  o  lei? 

Insisteva,  crudelmente. 

Al  professore  si  oscurava  la  vista;  provò  a 
schiudere  la  bocca:  tremava. 

A  un  tratto,  vide  una  cosa  più  mostruosa,  ai 
suoi  occhi,  di  tutte  le  impurità  scoverte  fino  a 
quel  punto.  Sul  muro,  dietro  la  lavagna,  una 
specie  di  grafiito  grossolano  ed  enorme  rappre- 
sentava la  scuola  di  calligrafia  :  qualche  allievo 
abbozzato  in  fretta,  e  in  mezzo  lui,  certo,  lui 
professore,  figurato  con  una  magnifica  e  ben  tor- 
nita testa  d'asino.  In  un  altro  momento  avrebbe 
pensato  ad  Alessameno   adorante   il  nuovo  dio- 

In  quel  punto  invece  quella  vista,  proprio 
mentre  insisteva  la  domanda  mordente  del  cava- 
liere, fu  come  una  scintilla  in  una  botte  di  pol- 
vere. Quella  testa  d'asino  chiarì,  improvvisa  come 
un  baleno,  ai  suoi  occhi  la  responsabilità  del 
completo  degradamento  della  sua  scolaresca.  La 
sua  ira  repressa  mortificata  calpestata  d'uomo 
umile  e  pusillo,  scoppiò  d'un  tratto,  quasi  pro- 
digiosamente. Il  professor  Gabba  si  eresse  d'un 
tratto,  mandò  scintille  dagli  occhi,  fu  di  un  balzo 
incredibile  alla  cattedra,  e  di  là  dominando  gridò, 
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con  una  voce  che  nessuno  gli  aveva  conosciuta 
mai  : 

—  Mettetevi  sull'attenti  ! 

Il  cavaliere  allibì,  restò  immoto,  pietrificato 
(li  terrore  a  quella  improvvisa  follia. 

—  Sull'attenti,  canaglia  ! 

Il  cavaliere  era  pallido:  incomincio  a  stillar 
perle  di  sudore,  sempre  più  copiose,  più  gelide, 

—  Ah,  chi  è  il  responsabile?  Domandatelo  a 
quell'asino  del  professor  Gabba.  Ah,  chi  è  il  re- 
sponsabile vero  di  tutto  questo?  Chi  è  che  ha 
esautorato  il  professore   in   faccia   agli  scolari? 

Il  cavaliere  non  ricordava,  non  intendeva.  Ma 
lo  invadeva  un  sacro  terrore  di  quell'energu- 
meno livido. 

—  Venga    venga   l'inchiesta  !    La   chiamo   io» 
l'inchiesta,  se  non  viene  da  sé.  E  lo  saprò  ben  dire 
io  all'inchiesta,  chi    è    lo    scandalo    dell'istituto 
Sull'attenti,  furfante  ! 

Il  cavaliere  frenò  a  tempo  un  moto  involon- 
tario del  braccio. 

—  Dirò  io  chi  è  il  Direttore  che  esautora  i 
professori,  e  gli  dà  dei  titoli  in  faccia  agli  al- 
lievi; il  Direttore  che  non  dirige,  il  Direttore 
che  ha  le  serve  giovani  :  —  dirò  io  ai  superiori 
chi  è  a  dare  l'esempio  della  im-mo-ra-li-tà  più 
sconcia,  signor  Direttore;  si:  più  sporca:  ha  ca- 
pito? sporca,  sporca. 

Tutta  l'antica  viltà  era  dileguata,  al  soffio  della 
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folle  ira  rompente;  trionfava  sulla  pusillanimità 
dell'altro;  fugava  quella  sua  sfrontata  sicurezza 
consueta. 

—  E  ora,  marche!  Al  passo,  canaglia! 

Al  Direttore  non  passò  neppure  per  il  capo 
di  poter  disobbedire.  Strisciò,  al  passo,  davanti 
al  professore,  che  mandava  scintille:  raggiunse 
la  porta,  in  quattro  salti  fu  in  istrada,  a  casa, 
nella  sua  carriera.  Si  gettò  su  di  una  poltrona, 
e  chiamò  la  fantesca.  Questa  venne,  aitante.  Egli 
le  balbettò,  con  ancora  nella  voce  il  terrore: 

—  Il  professor  Gabba  è  impazzito! 

E  come  quella,  garrula,  incominciava  a  do- 
mandare di  più: 

—  Zitta,  per  carità  :  c'è  un'inchiesta  in  vista. 
Portami  un  brodo  caldo. 


Frattanto  al  (ìabba,  alla  scomparsa  dell'oggetto 
odiato,  d'improvviso,  come  nata,  l'ira  era  svam- 
pata; e  una  subita  luce  si  fece,  lo  sospinse  fuori 
di  quella  incoscienza  in  cui  aveva  agito:  vide 
chiara  la  sua  follia,  e  si  accasciò,  cereo,  sul 
seggiolone  della  cattedra,  mormorando: 

—  Dio,  Dio,  che  cosa  ho  fattoi 

II  bidello  lo  trovò,  dopo  mezz'ora,  svenuto:  lo 
richiamò  in  sensi,  lo  accompagnò  a  casa  ove 
lo  lasciò  a  letto  con  la  febbre;. e  deliravi    11- 


«  EqtiMs  Asinns  »  83 

l'inchiesta  vicina,  i-limase  a  !■  u  ■  otto  giorni, 
poi  andò  dai  suoi,  in  un  paese  vicino,  con  una  li- 
cenza che  il  Direttore  fu  felice  di  concedergli,  e 
così  finirono  gli  esami  e  vennero  le  vacanze  senza 
che  i  due  si  vedessero  più.  Un  falegname  e  un 
imbianchino  avevan  lavorato  due  giorni  per  ri- 
dare all'aula  la  castità  primiera,  e  il  Direttore 
aveva  mandato  in  campagna  per  qualche  tempo 
la  sua  aitante  fantesca  giovine;  ma  nessuna  in- 
chiesta era  venuta.  Poi  il  Direttore  chiese  e 
ottenne  il  trasferimento  alla  sua  città  nativa.  Il 
Gabba,  rimessosi  a  poco  a  poco  dallo  spavento 
terribile  della  propria  audacia,  respirò,  alla  no- 
tizia: rinacque;  e  con  l'anno  nuovo  si  imma- 
ginò di  trovarsi  trionfatore  del  lungo  duello. 
Ma  non  ebbe  calma  più  mai  dal  tumulto  di 
quella  lotta,  la  quale  era  divenuta  una  consue- 
tudine e  un  violento  e  terribile  bisogno  della 
sua  vita;  né  gustò  sereno  le  gioie  del  trionfo» 
che  una  imperiosa  necessità  lo  respingeva  di 
continuo  a  figurarsi  al  tempo  di  quella  perse- 
cuzione, a  ricrearne  le  scene,  a  ingrandirne  gli 
sfondi,  a  raccontare  a  tutti  la  sua  storia,  a  mano 
a  mano  sdegnoso,  implorante,  fremebondo,  iroso, 
drammatico. 

Dopo  un  anno  gli  venne  un  accesso  di  itte- 
rizia, così  violento  e  complesso  che  in  pochi 
giorni  ne  morì.  E  l'ultima  sua  parola  fu:  — 
Ora  il  cavalier  Monti  sarà  contento. 
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Lasciò  centomila  lire  e  qualche  terreno.  Del 
che,  quando  fu  risaputo,  si  meravigliarono  molto 
i  cpUeghi  perché  non  conoscevano  per  quali  in- 
dustrie da  lunghi  anni  egli  sapesse  far  fruttare 
le  sue  economie  feroci.  Ma  chi  non  poteva  dar- 
sene pace  era  il  suo  collega  Biondi,  di  francese, 
lo  scettico  impenitente;  e  ripeteva: 

—  Aver  centomila  lire,  e  fare  il  professore, 
col  governo! 


^^^^^^^^^^£^^^^^r^^^^ 


La  vendetta  del  flauto 


Il  «  cammino  della  vita  »  non  è  affatto  una 
bella  strada  regolare  e  battuta,  co'  suoi  para- 
carri e  con  le  siepi  o  gli  alberi  grandi  che  fanno 
ombra  e  le  pietre  miliari  che  ti  dicono  quanto 
hai  fatto  di  via  e  quanto  ancora  rimane,  e  ci 
sono  le  carte  topografiche  e  gli  itinerari  a  in- 
dicarti preciso  per  dove  passi  e  dove  vai.  Per 
il  cammino  della  vita  ^lasciando  che  uno  ci  si 
trova  posato  là,  come  Cristoforo  Sly  nel  letto 
del  Signore  ignoto,  né  sa  chi  ve  lo  ha  messo) 
non  ci  sono  carte  topografiche  che  ti  sappian 
dire  donde  vieni  e  dove  muovi  :  ce  n'erano,  e  si 
dimostrò  ch'eran  tutte  sbagliate.  Non  è  neppure 
una  strada  comunale,  È  un  sentiero  ineguale, 
quando  liscio  e  agghiaiato,  e  quando  tutto  as- 
sassato  e  sfondato  e  triboloso,  vario    di    svolte 
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improvvise  e  di  bivi  e  di  trivi  che  ti  fan  per- 
dere la  direzione  a  ogni  tratto:  per  poco  che  tu 
ti  distragga,  da  uno  eccoti  entrato  nell'altro  sen- 
tiero, così,  senz'esserti  accorto,  condotto  forse 
dalla  dolcezza  di  una  curva  o  dalla  lusinga  di 
un  albero  frondoso,  o  forse  da  un  pezzo  di  cielo 
più  azzurro  che  ti  sembrò  di  veder  nello  sfondo. 
E  tu  credi  di  andare  al  monte,  ed  ecco,  di  là 
da  un  velo  d'alberi,  la  rena  e  una  riva  marina.  E 
ti  piace  e  la  segui,  tra  le  àgavi  e  gli  ulivi  :  e 
pian  piano  il  declivio  ti  riporta  in  su,  ti  riav- 
volge, ti  ha  lasciato  presso  un  burrone  tra  i 
vepri  pungenti  e  gli  sterpi.  Così  nel  «  cammino 
della  vita  »  non  sai  dove  tu  sia  per  giungere  più 
di  quel  che  tu  sappia  quanto  ancora  anderai 
prima  di  prender  riposo;  —  così  avvenne  talora 
a  un  carbonaio  di  diventare  ministro  e  a  un  poeta 
cocchiere  e  a  una  sgualdrina  duchessa;  e  avvenne 
a  Giocondo  Devestri,  insegnante  regio  di  belle 
lettere,  di  finir  sonatore  di  flauto  in  una  orche- 
strina di  caffè-concerto,  in  provincia. 

Giocondo  Devestri  era  in  quell'età  che  a  ven- 
t'anni  pensiamo  senile  e  a  sessanta  ricordiamo 
come  il  colmo  della  virilità  :  aveva  quaranta- 
cinque anni  finiti,  e  da  venti  insognava  le  due 
grammatiche  e  la  storia  e  la  geografia  nelle  prime 
tre  classi  del  (ìinnasio  Regio  di  San  Silvestro, 
capoluogo  di  circondario;  un  anno  la  prima  e 
un  anno  la  seconda  e  un    anno  la  terza,  eppoi 
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ricominciava.  Così  da  vent'anni,  quando  entrò  nel 
sentiero  che  lo  condusse  per  tutt'altro  viaggio  a 
trovar  la  sua  meta. 

La  sua  vita  a  San  Silvestro  era  più  metodica 
che  quella  di  Kant  aConisberga;  e  se  le  occu- 
pazioni sue  d'ogni  giorno  eran  tutte  misurate  sul 
quadrante  dell'  orologio,  egli  doveva  avere  pur 
un  quadrante  della  sua  annata,  del  triennio  anzi. 
Quando  faceva  la  prima  ginnasio  spiegava  l'ana- 
lisi grammaticale  e  logica,  dettandola  da  certi 
quaderni  su  cui  l'aveva  studiata  lui  stesso,  a 
venticinque  anni,  nel  settantacinque,  quando  lo 
avevan  fatto  professore  come  orfano  di  un  ga- 
ribaldino che  aveva  perduta  una  gamba  ad  Aspro- 
monte ;  eppoi  la  grammatica  latina  sul  «  Nuovo 
Donato  »  del  Durando,  ricordo  degli  Scolopii.  In 
seconda  traduceva  la  vita  di  Pausania,  e  la  in- 
cominciava sempre  al  quindici  gennaio,  dopo  le 
vacanze  di  Natale.  In  terza,  ad  ogni  terzo  anno, 
col  primo  di  Marzo  attaccava  la  prosodia,  e  il 
primo  d'Aprile  si  metteva  a  tradurre  l'episodio 
di  Rea  Silvia,  dai  Fasti  di  Ovidio.  I  suoi  re- 
gistri erano  impeccabili  ;  la  disciplina  della  sco- 
laresca, perfetta.  In  vent'anni  non  aveva  fatto 
un'  assenza.  Era  un  insegnante  esemplare.  Il  suo 
direttore,  il  Battei,  n'era  contento  più  che  di 
tutti  gli  altri. 

Giocondo  era  scapolo  e  solitario;  aveva  perciò 
qualche  piccola  manìa,  come  tutti  gli  scapoli  e 
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tutte  le  vecchie  zitelle.  Due  piccole  manìe  inno- 
centi :  le  gabbie  degli  uccelli,  e  l'armadio  con  la 
collezione. 

Teneva  quattro  canarini,  un  cardellino,  un 
verdone,  una  capinera,  e  un  cardinale  dal  ciuffo 
di  fiamma.  Ogni  mattina  si  levava  alle  cinque 
per  rigovernare  le  gabbie,  nettar  bene,  cambiar 
l'acqua,  mettere  il  miglio  al  verdone,  il  cre- 
spigno e  la  canapuccia  al  cardinale,  e  gli  ossi 
di  seppia  per  arrotarvi  i  becchi,  e  le  mezze  ova 
sode  quando  i  canarini  erano  in  cova,  e  pre- 
parare e  appendere  i  sacchetti  di  crusca  umida 
per  aver  bacherozzoli  per  la  capinera...  Veni- 
vano le  sette  e  mezzo.  Faceva  colazione,  e  an- 
dava alla  scuola. 

All'armadio  poi  dedicava  le  ore  migliori  del 
pomeriggio. 

Nell'armadio  custodiva  una  collezione  varia  e 
curiosa. 

La  sua  specialità  scolastica  era  la  disciplina. 
Per  questa  era  inflessibile,  ed  era  maestro.  E 
come  aveva  osservato  che  il  baco  della  disciplina 
è  la  distrazione,  e  questa  nasce  massimamente  da 
tutto  ciò  ch'è  introdotto  nell'aula  di  non  connesso 
con  la  scuola  <  1-  azioni,  cosi  aveva  semprr 
inesorabilmente  sequestrato  tutto  che  di  extra- 
scolastico  avesse  sorpreso  ai  suoi  scolari  ;  tutto  : 
collezioni  di  francobolli,  temperini,  quei  mille 
oggetti  che  la  varia  fantasia  degli  adolescenti 
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moltiplica  nelle  loro  tasche,  e  poi,  sotto  il  banco, 
mentre  il  professore  si  spolmona,  fan  la  delizia 
dei  compagni  e  diventano  facile  oggetto  di  com- 
mercio e  di  scambio.  Ma  tutto  egli  colpiva  di 
una  esperta  occhiata  fulminea,  sequestrava,  sep- 
pelliva nelle  sue  tasche  dinanzi  allo  scolaro 
piangente.  E  tutto  portava  a  casa,  e  non  resti- 
tuiva mai  nulla.  Era  un  sistema. 

Non  che  si  servisse  di  quella  roba.  Era  scru- 
]jolosissimo,  e  si  sarebbe  fatto  una  colpa  grave 
di  considerare  quegli  oggetti  come  suoi  propri, 
di  scriver  con  quei  pennini  o  di  appuntare  con 
quelle  lame  le  sue  matite  rosse  e  turchine.  Ma 
non  restituiva  nulla.  Temperini,  libri,  francobolli 
esotici,  medaglie,  immagini,  pettini,  specchietti, 
tutti  quei  mille  varii  e  spesso  non  invitanti  non- 
nulla andavano  a  finire  nel  grande  *  armadio  a 
palchi  della  sua  camera.  Da  vent'anni  li  accu- 
mulava cosi:  era  diventata  una  specie  di  colle- 
zione pedagogica.  Quando  aveva  incominciato 
a  trovarsi  un  po'  ingombrato  di  quel  cibreo,  aveva 
sgomberato  e  ripulito  l'armadio  e  s'era  messo  a 
ordinare  là  entro  la  collezione,  sistematicamente. 
C'erano  le  categorie  determinate:  nuove  cate- 
gorie si  venivano  aggiungendo  cogli  anni.  C'era 
la  grande  scatola  dei  francobolli,  quella  degli 
oggetti  taglienti,  uno  scaffaletto  per  i  libri,  una 
piccola  borsa  per  i  pettini,  gli  specchi,  i  seto- 
lini... A  ogni  nuovo  sequestro  faceva  un  involto, 
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ci  scriveva  su  un  numero,  e  lo  metteva  al  suo 
luogo.  E  aveva  il  catalogo,  col  numero,  l'indi- 
cazione dell'oggetto,  e  il  giorno  e  l' occasione 
del  sequestro.  «(Scatola  III  num.  22:  venti- 
cinque frajicobolli  esteri  ;  all'alunno  tale  {anni  i  i), 
il  martedì  y  novembre  1892,  spiegando  Cornelio  ». 
E  ogni  giorno,  nelle  ore  libere  del  pomeriggio, 
riapriva  questo  o  quell'involto,  rivedeva  bene 
tutta  una  categoria,  riscontrava  sul  catalogo  cor- 
reggendo qualche  svista,  e  richiudeva  ^Varmadio, 
soddisfatto. 

Era  solo  al  mondo,  non  amava  gli  uomini  né 
le  donne  e  non  andava  al  caffè:  era  solo  al 
mondo,  con  i  suoi  otto  uccelli  e  il  suo  armadio. 


* 
*  * 


Aveva,  dunque,  quarantacinque  anni  di  età, 
e  venti  di  insegnamento  nel  Ginnasio  regio  di 
San  Silvestro.  Un  giorno  —  erano  le  prime 
piogge  di  novembre   —  fece    una  preda  nuova. 

Era  in  seconda  ginnasio  e  stava  spiegando 
possum.  A  un  tratto  si  interruppe. 

—  Garbicri,  che  cos'è  quell'affare? 
Il  chiamato  si  alzò,  esterrefatto: 

—  Niente! 

—  Come  niente?  Porta  qua. 

—  E  una  scatola,  professore. 

—  Appunto:  porta  qua  quella   scatola. 
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Il  fanciullo  incominciò  a  piagnucolare. 

—  Perdono...  per  questa  volta...  lo  strumento 
di  papà...  che  lo  portassi  a  casa... 

—  Garbieri,  porta  qua  quello  strumento. 

—  Perdono...  papà  mi  batterà...   un  flauto... 

—  Garbieri,  porta  qua  quel  flauto. 

Fu  irremovibile.  Il  ragazzo  consegnò  la  scatola, 
fra  i  singhiozzi,  pensando  alle  busse  paterne. 
Giocondo  finì  la  sua  lezione,  rigido  e  tranquillo; 
e  poi  se  n'andò  a  casa  con  la  scatola  nera  e 
piatta  sotto  il  mantello. 

A  casa,  dopo  pranzo,  pensò  a  lungo. 

Poteva  tenersi  un  oggetto  così  importante?  Non 
era  un  francobollo,  una  scatola  con  un  flauto.  Re- 
stituirla? Sarebbe  stato  un  venir  meno  alla  tradi- 
zione rigorosamente  seguita  per  vent'anni,  un 
primo  crollo  alla  sua  grande  autorità,  un  primo 
scrosto  all'eroico  edifizio  ventenne  della  prover- 
biale disciplina  della  sua  scuola. 

Metterla,  senz'altro,   nella  collezione? 

Era  un  caso  nuovo.  Non  poteva  stare  coi  fran» 
coboUi,  né  con  le  sigarette,  né  con  gli  oggetti  ta- 
glienti, né  in  quella  valigia  dei  pettini  e  degli 
specchietti,  né  fra  le  medaglie  e  le  immagini 
sacre  e  profane...  Sarebbe,  se  mai,  un  numero 
nuovo,  un  nuovo  foglio  del  suo  catalogo  :  «  Stru- 
menti a  fiato  » . 

Ma  come  mai  a  quel  povero  flautista  era  pas- 
sato pel  capo   di   affidare  lo  strumento  a  un  ra- 
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gazzo  ?  Se  questi  si  fosse  accontentato  di  tenerlo 
nascosto,  sotto  il  banco,  coi  libri  di  scuola  !  Ma 
no:  l'aveva  in  mano,  già  i  vicini  tendevano  il 
collo;  stava,  anzi,  per  aprire  la  scatola!... 

ff  Strumenti  a  fiato  »  ! 

Aperse  la  scatola. 

C'erano  1  tre  pezzi  del  flauto,  adagiati  molle- 
mente sulla  fodera  stinta.  Il  professore  non  osò 
levarli  di  là.  Ardiva  a  mala  pena  di  toccare  cauto 
quell'intrico  delle  chiavi  nitide,  che  restavano  ri- 
gide, serrate  nelle  lunghe  nicchie.  Apparivano, 
nella  lucentezza  perfetta  dei  pezzi,  le  cure  amo- 
rose che  il  buon  Garbieri  doveva  prodigare  al  suo 
strumento. 

Richiuse  la  scatola,  e  rimase  perplesso  per  un 
pezzo.  Il  crepuscolo  lo  sorprese  meditando. 

La  mattina  dopo  osservò  che  il  Garbieri  aveva 
gli  occhi  rossi  e  gonfi,  e  un  livido  sulla  gota.  E 
gli  parve,  all'uscita,  che  volesse  avvicinarglisi, 
che  stesse  già  per  muoversi  dal  banco...  ma  non 
ne  fu  nulla. 

A  casa,  dopo  pranzo,  (giocondo  ripigliò  la  me- 
ditazione interrotta. 

.Se  fosse  venuto  il  signor  Garbieri  padre  a  ri- 
chiedere il  suo  flauto,  forse  il  professore  avrebbe 
potuto  cedere.  Ma  nessuno  gli  aveva  chiesto  nulla. 
Forse  che  avrebbe  dovuto  lui,  così  senz'altro, 
riportare  allo  scolaro  la  scatola  sequestrata,  e 
dirgli...  dirgli  che?  Dirgli:  —  Tfo  fatto  malo,  e 
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rimedio  —  ?  Bell'esempio,  dopo  vent'anni  di  di- 
sciplina inflessibile,  di  autorità  divenuta  prover- 
biale ! 

Ma  come  mai  al  signor  (ìarbieri  era  passato 
per  il  capo  di  affidare  lo  strumento  a  un  ra- 
gazzo? 

Il  signor  (barbieri  era  cancelliere  alla  pre- 
tura; il  che  non  gli  bastava  per  mantenere  la 
moglie,  quel  iiglio  a  scuola,  e  altri  tre  più  pic- 
cini. Perciò  si  ingegnava  col  flauto:  quando  ve- 
niva l'operetta  e  c'era  bisogno  di  un  poco  d'or- 
chestrina; a  qualche  festa  della  sottoprefettura; 
eppoi,  qualche  volta,  qualche  lezione.  Affidarlo 
a  un  ragazzo  !  E  non  venire  a  cercarselo  ;  e  met- 
tere lui,  professore  modello,  in  quell'impiccio!... 

Aperse  la  scatola,  ed  estrasse  con  precauzione 
infinita  i  tre  pezzi.  Scorse  subito  il  modo  di 
commetterli,  e  si  trovò  tra  le  mani  ricomposto 
il  bello  strumento,  lucido,  bene  equilibrato,  sug- 
gestivo in  quel  meccanismo  complesso  di  chiavi  : 
lunghe  talune  per  quasi  un  terzo  dello  strumento, 
altre  brevi  e  addossate;  e  le  une  in  un  senso, 
le  altre  in  un  altro,  e  una  persino,  piccolissima, 
trasversale  :  tutte  con  le  loro  belle  leve  facili  e 
pronte  alla  prima  timida  pressione.  E,  fra  tutto 
quel  chiarore  metallico,  sei  buchi  neri  si  apri- 
vano lungo  il  legno,  sembravan  rivelare  qual- 
cosa del  mistero  ch'era,  dentro,  l'anima  sonora 
del  flauto. 
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Accostò  il  labbro  al  foro  del  bocchino.  Soffiò 
forte,  poi  piano;  provò  a  tenere  otturati  mala- 
mente, con  le  dita  inesperte,  i  sei  fori  oscuri. 
Ma  non  riuscì  a  cavare  il  più  piccolo  suono. 
Mistero.  Provò  due  e  tre  volte  ancora,  inutil- 
mente. Riscompose  il  flauto  e  riadagiò  i  tre 
pezzi  ai  loro  luoghi.  Poi  si  mise  a  passeggiare 
su  e  giù  per  la  camera  fin  che  lo  sorprese  il 
vespro  e  l'ora  della  cena. 

La  mattina  dopo  sperò  ancora  che  qualcuno 
venisse  a  domandargli  conto  del  sequestro,  ma 
nessuno  si  presentò.  Garbieri  padre,  evidente- 
mente, non  osava:  gli  occorreva  che  il  figlio 
avesse  buoni  punti  per  risparmiare  le  tasse,  e 
temeva  di  incorrere  in  disgrazia  dell'insegnante 
con  una  richiesta  imprudente.  Eppoi  non  c'era 
operetta,  per  ora,  né  era  la  stagione  dei  balli. 

Dopo  una  settimana  di  attesa  e  di  ansia,  Gio- 
condo si  persuase  che  il  Garbieri  non  gli  avrebbe 
più  chiesto  il  suo  flauto.  Se  mai,  dopo  gli  esami. 

E  incominciò  nel  suo  spirito  mediocre  e  so- 
litario, che  non  era  stato  provato  mai  alla  pas- 
sione, una  ossessione  strana,  attossicata,  invin- 
cibile. 

Ogni  mattina  invero  si  levava  alle  cinque 
come  al  solito,  curava  come  al  solito  le  sue 
gabbie,  e  faceva  colazione.  Poi  andava,  all'ora 
esatta,  alla  scuola,  e  incominciava  la  sua  lezione 
senza  pensar  d'altro,  severo  e  tranquillo. 
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Ma  verso  le  dieci,  quando  stava  per  passare 
dalla  lezione  d'italiano  a  quella  di  latino,  come 
sempre  puntualmente  a  quell'  ora  da  vent'anni, 
verso  le  dieci  incominciava  in  lui  un'inquietu- 
dine vaga,  un  desiderio  impreciso,  che  in  breve 
prendeva  forma  e  si  imponeva  al  suo  spirito 
senza  remissione  :  il  pensiero  del  bel  tiauto  che 
là,  nella  sua  stanza,  dormiva  muto  da  tanti  giorni 
nella  scatola  piatta,  e  lo  aspettava.  Era  un'impa- 
zienza di  rivederlo,  di  ricomporre  quelle  tre 
membra  misteriose,  di  tentare  ancora  se  potesse 
farne  uscire  un  suono,  una  voce.  E  incominciava 
a  distrarsi,  a  non  ascoltare  con  l'attenzione  con- 
sueta le  lezioni  dai  suoi  alunni  stupiti,  che  sen- 
tivano il  rapido  mutarsi  di  quell'anima  rigida  al 
soffio  della  prima  passione  della  sua  vita.  Perché 
era  una  passione,  oramai.  Gli  pareva  che  il  flauto 
aspettasse  davvero,  là,  sulla  fodera  stinta,  nella 
casa  ordinata  e  silenziosa.  Era  una  impazienza 
morbosa  di  finire,  di  correre  a  casa,  di  aver  pran- 
zato, di  trovarsi  solo  con  quell'essere  muto  e  in- 
sensibile, che  avrebbe  pure  un  giorno  dovuto  ce- 
dere e  sgelarsi  e  produrre  una  voce  e  rivelare 
quella  sua  anima  pertinace  ed  occulta. 

E  Giocondo  soffiava,  soffiava  indefesso,  esa- 
lava la  sua  passione  in  quel  piccolo  foro  mal- 
vagio, torturava  senza  posa  le  chiavi  :  ma  l'anima 
occulta  si  rimaneva  chiusa  e  muta,  ostinatamente. 
Poi,  con  la  notte  e  col  sonno,  incominciava  la 
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tregua.  Il  primo  mattino  passava  tranquillo,  tra  il 
becchime  e  le  gabbie  ;  la  lezione  incominciava  ri- 
gida e  serena...  ma,  verso  le  dieci,  passando  al 
latino,  rinasceva  l'irrequietudine  strana,  il  desi- 
derio improvviso,  e  poi  l'impazienza,  e  la  corsa, 
e  il  colloquio  mostruoso  dell'uomo  e  del  serpen- 
tello nero  complicato  di  piccoli  buchi  e  di  chiavi. 
E  Giocondo  soffiava. 

Un  giorno,  il  miracolo  si  compì. 

Era  vespro.  Stanco,  arruffato,  inquieto.  Gio- 
condo già  stava  per  darsi  vinto  ancora  una  volta, 
quando,  abbassando  un  poco  il  bocchino  dal 
labbro,  nell'ultimo  soffio  esile  nacque  un  suono, 
un  piccolo  suono,  un  piccolo  gemito,  un  remoto 
gemito  d'anima  stanca  che  chiami  o  risponda  da 
solitudini  infinite  di  pena.  Balzò  in  piedi,  come 
folle:  tenne  il  flauto  leggero  sotto  il  labbro,  così 
come  il  caso  gli  aveva  insegnato;  risoffiò  :  e  la 
voce  rispose  ;  soffiò  più  forte,  e  la  voce  era  più 
vicina  e  serena.  In  quel  punto  tutte  le  campane 
sonarono  a  vespro.  Egli  cadde  spossato,  inerte, 
sulla  sedia:  stette  a  lungo  così,  in  una  prostra- 
zione immensa  del  corpo  ma  con  lo  spirito  quasi 
ealmo  e  quasi  pago. 

La  mattina  dopo  gli  uccelletti  ebbero  a  .stu- 
])ire  del  servizio  frettoloso  e  imperfetto,  e  inutil- 
mente la  capinera  affettuosa  batté  l'ale  quanto  più 
forte  poteva,  calando  al  basso  della  gabbia  e  ap- 
prPS.SRndosi  alle  grotoln  por  salutano  o  rhi.nnaro  il 
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padrone.  Dopo  una  cura  rapida  e  negligente  egli 
corse  al  suo  flauto,  lo  ricompose...  ma  non  osò 
ritentare.  Stette  in  timida  contemplazione,  fin  che 
l'ora  della  scuola  sonò.  Giunse  in  ritardo,  per  la 
prima  volta  da  vent'anni  ;  per  la  prima  volta,  da 
vent'anni,  fu  distratto  e  svogliato,  e  non  s'avvide 
che  giravano  di  mano  in  mano  dei  francobolli  di 
recente  venuti  dalla  repubblica  dell'Equatore,  e 
alle  dieci  continuò  a  spiegare  l'antologia  italiana 
senza  ricordarsi  di  cambiare  materia.  E  gli  alunni 
approfittavano:  sentivano  il  mutamento;  capi- 
vano che  il  loro  professore  stava  diventando  un 
altro  del  tutto,  e  facevano  certe  ipotesi  vaghe  e 
piccanti. 


La  passione  è  uno  spiritello  diafano  con  mille 
ali  ;  è  un  tossico  lento  e  invisibile,  che  fluttua 
prima  incerto  nell'aria  attorno  all'essere  umano, 
e  s'appressa,  e  poi  entra  per  i  tutti  pori  e  tocca 
tutte  le  vene  e  i  nervi  e  penetra  lubrico  e  dà 
cento  inquietudini  e  move  serpendo  le  arterie  e 
strugge  mano  a  mano  cento  esitazioni,  fin  che  è 
giunto  alla  ròcca  del  cuore  e  qui  si  raccoglie  si- 
curo e  ha  vinto  ogni  pudore  dell'uomo  e  domina 
incontrastato  e  violento  senza  possibil  rivolta  o 
medicina. 

Quando  per  cinque,  per  otto,  per  dieci  giorni 
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il  professor  Giocondo  Devestri  ebbe  sfogata  la 
prima  smania  canora  ed  incòndita  ed  ebbe  tratto 
le  mille  e  mille  volte,  nei  lunghi  pomeriggi  suoi 
solitari,  quella  nota  unica  vinta,  una  persuasione 
si  occupò  invincibilmente  di  lui:  egli  doveva  im- 
parare a  sonare  lo  strumento  che  il  destino 
aveva  mandato  alla  sua  solitudine  e  alla  sua  vita 
declinante.  Anche  in  questo  fu  lento  e  perplesso 
il  cammino  della  persuasione,  ma  altrettanto  ne 
fu  securo  il  trionfo.  Egli  doveva  imparare. 

E  perché,  sempre  assai  economo,  s'era  messo 
da  parte  un  discreto  gruzzolo  e  poco  gli  bastava 
alla  vita,  pensò  che  non  sarebbe  stato  grave  al 
suo  bilancio  qualche  mese  di  lezioni  di  musica. 
Cosi  avrebbe  imparato  a  sonare,  a  sonare  dieci 
note,  venti  note,  arie  intere  sul  suo  flauto. 

S'informò,  cautamente,  subdolamente,  senza 
dir  chiaro  a  nessuno  il  suo  fine. 

Numi  del  cielo!  In  San  Silvestro,  e  in  tutti  i 
paesi  vicini,  c'era  un  solo  sonatore  e  un  solo 
maestro  di  flauto:  il  cancelliere  Garbieri,  della 
pretura;  Garbieri  padre,  il  padrone  spossessato 
del  flauto. 

Era  un  destino  vindice?  Era  un  volere  oscuro 
e  supremo  che  si  imponeva,  che  attraversava  duro 
e  inaspettato  la  strada  alla  sua  passione,  la  prima, 
l'unica  passione  della  sua  vita  modesta? 

Quando  fu  certo  che  non  c'era  altro,  che  non 
c'era  proprio  altro  maestro  che  il  cancelliere  Gar- 
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bieri,  Giocondo  cadde  in  una  prostrazione  così 
profonda  che  dovette  mettersi  a  letto  e  starci  tre 
giorni  :  i  primi  tre  giorni  di  assenza  della  sua  car- 
riera esemplare.  Venne  la  vecchia  padrona  di 
casa,  ch'egli  di  solito  non  vedeva  quasi  mal,  a 
portargli  i  pasti  e  curare  sommariamente  gli  otto 
uccelli  straniti. 

Dopo  tre  giorni  la  risoluzione  era  maturata  in- 
crollabilmente. Si  alzò,  e  andò  a  cercare  del  Gar- 
bieri,  a  casa  sua. 

Quando  senti  il  desiderio  di  Giocondo,  il  Gar- 
bieri  non  mostrò  stupore.  Disse  appena: 

—  Benissimo.  Ha  un  flauto? 

—  Sì. 

—  Il  flauto  Boéhm? 
Giocondo  non  sapeva  ;  balbettò  : 

—  Un  flauto  un  po'  vecchio,  veramente... 

—  Non  importa,  lo  vedremo.  Per  incominciare 
basterà.  Allora  domani,  ha  detto?  Verrò  io  a  casa 
sua.  Alle  quattro,  va  bene? 

—  Va  bene.  E...  pel  suo  disturbo? 

—  Per  carità  :  ci  sarà  tempo  a  parlarne.  Del 
resto,  può  domandare...  Per  lei,  faremo  una  lira 
per  lezione;  le  va?  « 

Il  prezzo  era  più  che  discreto.  Il  Garbieri  chiese 
ancora,  mentre  l'altro  si  accomiatava: 

—  Lei,  mi  pare,  è  professore  di  mio  figlio? 

—  Appunto. 

—  Come  va? 
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—  Così...  un  po'  distratto,  qualche  volta. 

—  Sarà  promosso?  Crede  che  sarà  promosso? 

—  Speriamo...  se  studia... 

—  Glie  lo  raccomando,  glie  lo  raccomando 
proprio  tanto.  E  intelligentissimo,  sa?  Un  po'  vi- 
vace, ma  capisce  tanto  bene  ! 

Il  giorno  dopo  il  Garbieri  venne,  puntuale.  Non 
mostrò  affatto  di  riconoscere  lo  strumento  ;  e  da 
quell'istante  cadde  ogni  scrupolo  e  ogni  preoccu- 
pazione nell'animo  del  professore.  Si  dette  con 
ardore  allo  studio.  Prendeva  una  lezione  ogni 
due  giorni  e  si  esercitava  continuamente.  Si  ac- 
caniva sulle  chiavi  complesse,  colle  dita  rigide  e 
inesperte.  Soffiava,  soffiava  tutto  il  giorno,  spol- 
monandosi. La  sera  era  spossato;  dormiva  d'un 
sonno  greve  fino  a  mattino  alto.  Aveva  ridotto  la 
cura  delle  gabbie  al  puro  necessario.  Dopo  una 
ventina  di  giorni  il  maestro  trovò  che  la  posi- 
zione era  abbastanza  buona  e  incominciò  a  fargli 
imparare  una  scala.  Fu  una  gioia  sincera  per 
Giocondo.  Vi  si  applicò  per  tre  giorni  con  ardore 
cresciuto.  I  suoi  polmoni  si  stancavano  ;  non  si 
alzava  oramai  più  che  per  l'ora  appunto  della 
scuola.  Quando  egli  seppe  la  scala  di  do  maggiore, 
la  capinera  trascurata  morì.  La  trovò,  la  mattina, 
abbattuta,  con  un'ala  distesa,  sul  fondo  della 
gabbia,  con  i  suoi  bacherozzoli  di  tre  giorni 
ancora  intatti  e  purulenti.  Fece  gettare  il  piccolo 
cadavere  e  ripulire  la  gabbia,  che  rimase  vuota. 
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E  incominciò  a  imparare  la  scala  di  la  minore. 
Frattanto  la  scuola  andava  a  rotoli.  Stanco,  feb- 
bricitante, fisso  nel  suo  pensiero,  non  aveva  più 
voglia  di  spiegare:  faceva  leggere  la  gramma- 
tica da  qualche  alunno,  e  pensava  al  suo  flauto 
e  ai  progressi  insperati  nell'arte.  Il  commercio 
dei  pennini  e  dei  francobolli,  tra  i  banchi,  pro- 
sperava. Egli  non  se  n'avvedeva:  sentiva  leg- 
gere, senza  ascoltare.  Pensava  alle  posizioni  più 
difficili  delle  dita,  alle  ardue  emissioni  di  voce. 
Il  Garbieri  gli  faceva  pronunciare  leggermente 
la  sillaba  du,  soffiando,  per  certe  note  più  basse; 
poi  hi  sillaba  tu,  salendo  nella  scala:  du-tu,  per 
altre,  a  labbra  strette.  E  non  era  mai  contento  del- 
l'imboccatura e  dei  fiati.  Giocondo  si  disperava. 
E  spesso,  in  iscuola,  mentre  l'alunno  leggeva 
monotono  una  pagina  dell'  antologia  o  della 
grammatica,  Giocondo  si  sorprendeva  a  sillabare, 
a  labbra  strette,  soffiando: 

—  Dìi-tu-du'tu 

E  cresceva  di  tono,  finché  s'avv^edeva  di  qualche 
viso  stupito  e  si  rimetteva  ad  ascoltare.  E  anche 
per  istrada,  camminando  in  fretta  avvolto  nel 
suo  logoro  mantello  nero  e  col  naso  all'aria  : 

—  Du-tu-du-tM-du-tu 

Qualcuno  lo  salutava,  ma  egli  non  vedeva 
nessuno  e  non  rispondeva  a  nessuno.  Quando 
fu  messo  al  doppio  colpo  di  lingua  venne  la 
volta  delle   sillabe  do-gzi.  E    allora,  in    iscuola, 
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mentre    l'alunno    leggeva,  egli    incominciava   a 
sibilar  piano: 

—  Do-gu-do-gu... 

Eppoi  per  istrada,  con  i  pugni  serrati  nelle 
tasche  (era  ormai  primavera  e  aveva  deposto  il 
mantello)  camminando  rapido  col  naso  all'aria, 
urtava  i  passanti,  e  non  rispondeva  ai  saluti,  e 
sillabava  frenetico: 

—  Do-gu-do-git-do-gu... 

Fino  a  casa,  dove  si  gettava  sul  flauto  e  inco- 
minciava l'esercizio,  indefesso. 

Frattanto  erano  morti  il  cardellino  e  il  ver- 
done. Fece  gettare  i  piccoli  cadaveri  e  ripulire 
le  gabbie,  che  rimasero  vuote. 


* 
*  * 


Quando  finì  l'anno  scolastico,  il  prof.  Devestri, 
che  aveva  sempre  pagato  puntualmente  le  lezioni 
a  Garbieri  padre,  promosse  il  figlio  in  tutte  le 
materie  e  incominciò  a  prender  lezione  ogni 
giorno.  Per  la  sua  età  faceva  miracoli  :  il  Gar- 
bieri assicurava  di  non  aver  mai  avuto  un  allievo 
così  diligente. 

A  ottobre  già  sonava  correntemente  tutte  le 
scale,  e  1  salti  di  terza,  e  certi  studi  di  trilli  ;  e  il 
terribile  doppio  colpo  di  lingua,  quello  del  do-gic, 
gli  riusciva  piano  e  ben  modulato.  Erano  morti  il 
cardinale  e  due  dei  quattro  canarini. 
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Quando  ricominciarono  le  lezioni,  a  mezzo  ot- 
tobre, Giocondo  domandò  timidamente  al  maestro 
se  oramai  non  potesse  sonare  qualche  arietta.  Il 
maestro  indugiò,  lo  fece  sospirare  un  paio  di  set- 
timane, e  poi  gli  portò  una  riduzione  facile  di 
«  Santa  Lucia  ».  Giocondo  era  fuori  di  sé  dalla 
gioia.  Imparò  quella,  imparò  una  melodia  della 
«  Lucrezia  Borgia  »  e  un'arietta  di  mizurka.  Se 
le  godeva,  se  le  perfezionava,  le  ripeteva  all'infi- 
nito. I  suoi  vicini  di  casa  gli  fecero  delle  scenate, 
per  le  scale.  Non  ci  badò.  Alla  fine  del  primo  bi- 
mestre il  suo  direttore  lo  fece  chiamare  e  si 
lamentò  delle  condizioni  della  sua  classe:  nessun 
progresso,  non  un  lavoro  corretto,  la  disciplina 
rilassata...  Il  professore  ascoltò,  guardando  nel 
vuoto.  Non  rispose  nulla.  Poi  se  n'uscì  fischiet- 
tando tra  i  denti  il  coro  del  «  Nabucco  »,  e  andò 
a  chiudersi  in  casa^  a  risonarlo  sul  flauto.  Qual- 
che giorno  dopo  venne  la  vecchia  padrona,  di- 
cendogli tutte  le  lagnanze  dei  vicini  di  casa. 
Rispose,  secco  : 

—  Va  bene.  Fra  quindici  giorni  me  ne  vado. 
Può  disporre  della  camera. 

Prese  in  affitto,  per  poche  lire  mensili,  una  specie 
di  soffitta  isolata  donde  non  avrebbe  disturbato 
che  i  gatti  dei  tetti.  Vi  andò,  con  le  poche  sue 
robe  e  col  flauto.  Dimenticò  di  portarsi  la  gabbia 
coi  due  canarini  superstiti,  che  rimasero  in  ere- 
dità alla  vecchia  padrona  insieme  con   la  colle- 
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zione  abbandonata  e  col  catalogo  polveroso  dei 
cimelii. 

Nella  nuova  dimora  nessuno  aveva  cura  di  lui 
né  dei  suoi  abiti.  Dopo  qualche  settimana  era  ri- 
dotto in  uno  stato  così  miserando  che  il  direttore 
lo  chiamò  di  nuovo,  e  con  minori  riguardi  gli 
ripetè  i  rimbrotti,  aggiungendo  una  rude  la- 
gnanza per  la  trascuratezza  del  vestire  e  della 
persona.  E  com'egli  stava  a  sentire,  distratto, 
guardando  nel  vuoto  senza  rispondere  e  senza 
scolparsi,  il  Battei  imbizzì  e  gli  rimproverò  ad- 
dirittura d'essersi  reso  ridicolo  col  suo  flauto  e 
con  le  sue  ariette. 

Giocondo  si  levò  in  piedi  di  scatto:  ebbe  negli 
occhi  un  lampo  d'ira  feroce,  che  subito  si  spense. 
Poi  mise  in  capo  il  cappello,  e  se  ne  andò.  Non 
tornò  più  a  scuola.  Erano, gli  ultimi  di  marzo: 
andò  a  ritirare  lo  stipèndio,  l'ultimo  della  sua 
vita  di  regio  impiegato.  Lasciò  che  gli  altri  si 
aggiustassero  col  ministero;  non  volle  dare  di- 
missioni regolari  ;  non  si  fece  più  vedere,  e  non 
rispose  a  nessuno:  moveva  verso  la  libertà  se- 
rena e  indipendente  dell'arte. 

I  monelli  lo  seguivano  per  la  strada,  fischian- 
dogli dietro  le  sue  arie  favorite.  Non  vi  faceva 
caso.  Incominciò  a  dar  fondo  ai  suoi  pochi  ri- 
sparmi, già  intaccati.  Alla  fine  di  maggio  doveva 
due  mensili  al  Garbicri.  11  Garbicri  non  li  cercò, 
ma  non  venne  più,  senz'altro.   L'ultima  arietta 
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che  aveva  insegnata  al  suo  allievo  era  il  <  Carne- 
vale di  Venezia  » . 

Giocondo  ripassava  ogni  giorno  tutte  le  sue 
arie,  e  finiva  col  f  Carnevale  di  Venezia  ».  Sul- 
l'imbrunire andava  alla  bettola  più  vicina  per  il 
suo  unico  pasto,  una  cena  di  pochi  soldi.  Poi 
passava  un'ora  a  prendere  il  fresco  sopra  una 
panca  d'un  viale  fuori  mano,  sempre  con  la  sca- 
tola del  flauto  sotto  il  braccio.  I  monelli  accor- 
revano in  frotta,  fischiavano  in  coro  il  «  Carne- 
vale di  Venezia  » ,  gli  tiravamo  bucce  e  torsoli. 
Egli  lasciava  fare:  guardava  nella  sabbia  del 
viale.  Poi  si  scoteva,  stringeva  la  sua  scatola 
sotto  il  braccio,  e  lento,  curvo,  strascinando  i 
piedi,  ritornava  alla  sua  soffitta. 

Un  giorno  s'accorse  che  non  gli  erano  rimaste  " 
che  quindici  lire.  Quindici  lire,  il  suo  flauto  e  l'arte. 

La  sera  di  quel  giorno  si  trattenne  più  a  lungo 
del  solito  sulla  sua  panca,  restò  più  impassibile 
del  solito  alle  monellerie  dei  suoi  persecutori. 
Quando  si  ritirò  era  un  po'  meno  cuivo  e  un  po' 
meno  lento  delle  altre  sere.  Aveva  maturato  una 
risoluzione. 

La  mattina  dopo  si  spolverò  bene,  annodò 
con  qualche  cura  il  fazzoletto  da  collo,  prese  il 
flauto  e  le  quindici  lire,  e  uscì.  Andò  a  pren- 
dersi un  posto  in  un  tranvai  a  vapore  per  la  città 
più  vicina.  C'era  stato  un'  altra  volta,  tre  anni 
prima,  e  la  ricordava  bene. 

SocriUe  moderno  —  8. 
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Giunse,  girò  due  o  tre  strade,  e  si  riconobbe 
subito.  Trovò  una  certa  botteguccia  di  caffè  dove 
erano  esposte,  in  cornici  dorate  e  stinte,  due  mi- 
serande fotografie  di  un  buffo  e  di  una  canzonet- 
tista di  ventesimo  ordine,  e  la  bottega  portava  la 
scritta  orgogliosa  di  «  café-chantant  » .  Cercò  del 
padrone.  Gli  domandò  se  non  gli  occorresse  un 
sonatore  di  flauto. 

—  Abbiamo  il  piano  :  ci  basta. 

—  Neppure  per  poco  ? 

—  Mio  Dio...      » 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  impacciato,  il 
padrone,  cui  l'idea  incominciava  a  sorridere, 
prese  un'aria  sdegnosa  : 

—  Non  è  proprio  il  caso,  sa?  Eppoi:  affari 
magri,  magrissimi. 

—  Vuol  sentire  qualche  cosa? 

Giocondo  non  aspettò  la  risposta:  aprì  la  sca- 
tola, riconnesse  i  tre  pezzi,  e  incominciò  a  sonare 
il   «Carnevale  di  Venezia  ». 

Accorsero  una  fanticella  scarmigliata  e  cisposa 
e  un  garzonaccio,  a  sentire.  Quand'egli  ebbe  fi- 
nito, il  caffettiere  approvò: 

—  Non  c'è  male.  Ma  davvero  non  è  il  caso. 
7—  Neppure  per  pochissimo? 

•  —  Mio  Dio...  se  proprio  ci  tiene...  per  una  set- 
timana di  prova.  Pranzerà  e  cenerà  qui.  Va  bone  ? 
Giocondo  pensò  un  momento. 

—  E...  dormire? 
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Il  caffettiere  lo  accompagnò  su,  sul  palco  del 
teatrino.  Andarono  tra  le  quinte.  C'era  un  tanfo 
di  cosmetici  vecchi,  di  cipria  cattiva,  di  bian- 
cheria sudicia. 

Giocondo  s'accorse  d'un  tratto  che  aveva  pen- 
sato, un  istante,  ai  suoi  canarini  d'un  tempo. 
Poi  vide,  appeso  a  un  piolo,  un  cappellino  fem- 
minile con  un  uccelletto  giallo. 

Il  caffettiere  lo  richiamò: 

—  Guardi  :  laggiù,  in  quell'angolo,  potremmo 
accomodare  un  lettuccio. 

—  Va  bene. 

—  Vuol  dire  che  proviamo  così,  per  una  set- 
timana... Ma  affari  magri,  sa?  Troppo  magri.  Il 
suo  nome?... 

Era  di  venerdì.  Il  caffettiere  espose  un  car- 
tello, sotto  i  ritratti  del  buffo  e  della  diva  : 

//  proprietario 
avverte  la  sua    rispettabile   clientela  che   da  do- 
mani sabato  l'orchestrina  del  Café-chantant  sarà 
accresciuta  di  un  Jlatito,  avendo  scritturato  espres- 
sameìite  l'illustre  sonatore 

Prof.  Giocondo  De   Vestri. 

In  questo  modo  Giocondo  De  vestri,  insegnante 
regio  di  belle  lettere,  giunto  oltre  il  mezzo  del 
cammino  della  vita  cambiò  sentiero,  e  divenne 
sonatore  di  flauto  nella  orchestrina  di  un  caffè- 
concerto,  in  provincia. 


^j^^^^lll^^ 


Una  ispezione 


Io  noAmi  posso  proprio  lagnare  della  mia 
carriera.  Tutti  i  miei  colleghi  si  lamentano.  Gente 
incontentabile.  Io  non  li  conosco  molto,  perché 
non  mi  immischio  mai  nei  fatti  altrui;  ma  son 
certo  che  ognuno  di  loro  deve  avere  qualche 
grosso  vizio  dispendioso,  o  per  lo  meno  desi- 
dèri smodati,  in  tutto.  Ma  quando  uno,  come 
me,  ha  desidèri  modesti,  quando  uno  è  parco 
nel  mangiare  e  nel  bere ,  quando  uno  non 
ha  vizi,  non  fuma,  non  legge  giornali,  non  va 
al  bordello  ;  quando  uno  non  ha  la  necessità  di 
finir  la  giornata  all'osteria  o  nella  bisca,  ma 
passa  la  sera  tranquillamente  a  casa  sua  e  va 
a  letto  presto  e  si  addormenta  subito  senza 
bisogno  di  consumare  il  lume  a  legger  romanzi 
per  prender  sonno;   quando  uno  sa    curarsi    da 
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sé  per  benino  gli  abiti  e  la  biancheria,  e  farli 
durare;  quando  uno,  insomma,  è  sobrio  e  onesto 
e  di  giusti  desidèri,  e,  pagata  la  camera  e  la 
pensione,  può  poi  passare  tutto  il  resto  del  mese 
senza  danari  in  tasca  da  buttar  via,  —  allora  vi 
dico  che  la  professione  dell'insegnante  secon- 
dario è  un  fior  di  professione  :  tranquilla,  sicura, 
e  non  occorre  di  rivolgersi  all'usuraio  per  ti- 
rare innanzi  la  vita. 

Eppoi,  la  carriera  c'è,  checché  se  ne  dica  !  Io 
non  mi  posso  proprio  lagnare  della  mia.  A  soli 
quarantacinque  anni  sono  qui,  reggente  al  Gin- 
nasio superiore  e  con  l'incarico  della  direzione, 
che  fanno,  nette,  cento  e  novantadue  lirA,al  mese. 
C'è  da  star  bene.  Certo,  se  mio  padre,  che  era 
meccanico  in  una  fabbrica  di  velocipedi,  non 
avesse  avuto  quest'ambizione  di  farmi  studiare 
e  m'avesse  fatto  seguitare  il  mestiere,  a  quest'ora 
guadagnerei  molto  di  più  e  potrei  anche  aver 
moglie  e  figli.  Ma  si  capisce:  volete  metterò  li 
utilità  di  un  meccanico  di  velocipedi,  con  la 
nostra?  Eppoi  —  non  per  essere  superbi  —  ma 
via,  la  soddisfazione  morale  non  conta  proprio 
nulla?  Reggente  di  lettere  in  un  Ginnasio  su- 
pcriore regio,  con  l'incarico  della  direzione!... 
Certe  soddisfazioni  valgono  bene  qualche  cen- 
tinaio di  lire  ai  mese,  quando  si  hanno  dei  de- 
sidèri limitati,  quando  si  è  uomini  sobri  e  onesti, 
non   farr io  por  dire,  corno  mcv 
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Eppoi  che  cosa  mi  vengono  a  raccontare,  i 
colleghi,  di  ingiustizie,  di  favoritismi,  e  che  me- 
glio uno  fa  e  peggio  Io  trattano?...  Fandonie, 
tutte  fandonie.  Eccomi  qui  :  io  ho  sempre  fatto 
il  mio  dovere,  fatto  lezione  con  cura,  corretti  i 
compiti,  dato  il  voto  al  deputato  ministeriale, 
mai  un  rapporto,  mai  un  giorno  di  congedo  :  in- 
somma, non  per  dire,  ma  mi  sono  portato  molto 
bene.  E  il  Ministero  mi  ha  mai  maltrattato? 
Nemmen  per  sogno:  come  se  non  ci  fossi.  In 
dodici  anni  di  carriera,  non  più  di  sette  trasfe- 
rimenti ;  ed  ora  sono  qui  a  San  Silvestro,  ben 
pagato,  in  un  paese  comodo,  tranquillo,  senza 
distrazioni,  senza  tentazioni  di  spese...  Non  mi 
poteva  capitare  una  sede  più  adatta. 

Certo  che  in  tutte  le  cose  ci  vuole,  oltre  l'o- 
nestà, un  po'  di  fortuna.  Questo  è  umano.  E 
anch'io,  bisogna  che  lo  confessi,  la  mia  fortuna 
l'ho  avuta.  Se  non  era  di  quella  certa  ispezione, 
forse  questa  buona  sede  e  queste  cinquecento 
lire  annue  fisse  per  la  direzione  non  le  avrei. 

Pensare  che  quando  mi  venne  l'ordine  di  tra- 
sferimento a  Sambese  io  era  così  malcontento! 
—  Ma  corri,  asino,  che  quello  è  il  tuo  avvenire. 
~  E  andai,  sì,  perché  mi  mandavano;  ma  senza 
entusiasmo;  anzi!  Di  Sambese  non  sapevo  nulla, 
ma  l'idea  della  Sicilia,  è  inutile,  a  noi  setten- 
trionali non  va.  Sarà  bella,  sarà  artistica,  tutto 
quello  che  volete  ;  ma  noi  siamo  di  un'altra  razza. 
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Che  cosa  importa  a  me  del  cielo,  e  del  Tirreno, 
e  del  Jonio,  e  degli  aranci?...  Io  già  non  sono 
poeta,  e  me  ne  vanto*:  se  fossi  poeta,  a  quest'ora 
non  sarei  quello  che  sono. 

Bene  :  mi  metto  in  treno,  viaggio  tre  o  quattro 
giorni;  poi  a  Villa  San  Giovanni  il  vaporetto, 
passo  lo  stretto;  Messina;  via  attorno  all'isola, 
poi  attraverso;  a  San  Luca  lìnalmente  smonto, 
eppoi  in  una  pestifera  diligenza,  su,  su,  non  si 
finiva  mai.  Ci  vogliono  cinque  ore  per  arrivare 
in  cima,  a  Sambese.  Un  paese?  Che.  Una  schiena 
d'asino,  e  vie  a  destra  in  giù,  e  vie  a  sinistra 
in  giù:  sporche,  sghembe,  tutte  a  pietre  aguzze. 
Trovare  una  stanza  in  questo  paese?  Fortuna 
che  so  accontentarmi;  mi  accomodai  a  un  al- 
berghetto,  l'unico,  per  vitto  e  alloggio:  nell'in- 
sieme non  c'era  male.  E  almeno  li  non  avevo 
in  faccia  case  sporche.  Non  c'era  nulla,  in  faccia: 
tanto  cielo,  sempre  velato  di  nebbia.  Nelle  belle 
giornate  dicono  che  si  vedesse,  laggiù  in  fondo, 
il  mare,  e  il  canale,  e  Negrità...  Io,  a  dir  la 
verità,  non  ce  li  ho  mai  visti.  Ma  e  anche  vero 
che  non  mi  .sono  mai  curato  di  corcarli.  Avevo 
altro  da  fare! 

Ogni  mattina,  intanto,  al  Ginnasio.  L'albergo 
era  nel  punto  più  basso  del  paese.  Poi  su,  su;  in 
dicci  minuti  si  era  alla  fine  delle  case.  Poi  su,  su, 
su:  altri  dieci  minuti  d'una  salita  da  muli,  e  si 
era  al  Ginnasio.  Perché  l'anno  prima  un  terre- 
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moto  aveva  rovinato  mezzo  il  locale  solito,  e 
adesso  si  faceva  lezione  su,   all'antico  convento. 

Poi  a  mezzogiorno  giù,  giù,  alla  trattoria:  poi 
di  nuovo  su,  su,  per  le  lezioni  pomeridiane... 
insomma,  tra  l'andare  e  il  venire,  si  passava 
tutto  il  tempo  libero  a  rampicare  su  o  a  rotolare 
giù  per  quei  sassi.  Un  gusto,  vi  dico. 

Bisogna  sapere  che  in  quattro  facevamo  tutte 
le  cinque  classi  del  Ginnasio.  Il  Direttore  la 
quinta,  io  la  quarta,  poi  un  altro  la  seconda  e 
la  terza,  perché  quello  di  terza  era  stato  trasfe- 
rito e  nessuno  era  ancora  stato  mandato  a  so- 
stituirlo. Il  Direttore  faceva  anche  la  matema- 
tica, e  io  il  francese,  quel  po'  di  francese  che 
c'è  nelle  tre  ultime  classi,  una  miseria. 

Ora  avvenne  che  il  Direttore,  il  quale  da  sette 
anni  aspettava  di  esser  mandato  alla  sua  città. 
Caltanissetta,  ebbe  il  trasferimento  proprio  quel- 
l'anno, in  febbraio. 

Pare  che  in  quel  momento  non  si  trovasse 
nessuno  disposto  ad  accettare  di  venir  là;  in- 
somma, con  un  bel  telegramma  danno  a  me  l'in- 
carico della  direzione  per  il  resto  dell'  anno! 
Una  cuccagna,  vi  dico. 

Per  me  era  un  bel  passo,  non  c'è  che  dire. 
Eccomi,  di  colpo,  da  semplice  incaricato  di 
classe.  Direttore  !  —  sia  pure  supplente,  per  pochi 
mesi;  ma  via,  un  po'  di  amor  proprio  ce  l'ab- 
biamo tutti,  nel  cuore. 
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Mi  misi  subito  di  gran  lena  a  riordinare  l'isti- 
tuto. Anzitutto  la  distribuzione  delle  classi  :  per 
me,  naturalmente  la  quinta  ;  e  quanto  alla  quarta, 
poiché  v'era  un  alunno  solo  lo  misi  nella  quinta, 
in  un  banco  a  parte,  e  stava  a  sentire.  Al  pro- 
fessore di  prima,  perché  era  il  più  anziano,  detti 
il  francese;  la  matematica  passò  a  me:  e  tutto 
fu  a  posto.  Poi  misi  un  po'  d'ordine  anche  tra 
gli  allievi.  Erano  quindici,  nelle  cinque  classi. 
Pochi,  dite  voi?  Sì,  ci  sono  dei  ginnasi  che  ne 
hanno  cento,  duecento,  trecento:  lo  so  anch'io. 
Ma  là  c'è  il  suo  bravo  segretario,  ci  sono  tre  o 
quattro  bidelli...  Insomma,  è  tutt'altro  affare.  Qui 
ero  io  che  dovevo  tener  dietro  a  tutto  :  scuola, 
direzione,  amministrazione... 

Ordinai  ogni  cosa  su  un  piede  di  disciplina 
severissima.  I  quindici  allievi  dovevano  trovarsi 
davanti  al  portone  cinque  minuti  prima  dell'aper 
tura;  veniva  il  bidello  ad  aprire,  e  c'ero  io  pre- 
sente; li  mettevo  per  due,  e  su,  una  breve  scala: 
si  entrava  nel  corridoio.  Là  dovevano  dividersi, 
sempre  al  passo  ;  e  portarsi  ciascuno  davanti 
alla  sua  classe.  Poi  venivano  i  professori,  e  dentro. 
All'uscita,  lo  stesso.  E  sempre  io,  sempre  io 
dietro  tutti,  a  .sorvegliare.  Lo  stesso  ordine  ri- 
gido stabilii  per  tutto  il  resto:  per  la  presen- 
tazione dei  compiti,  per  le  assenze,  per  le  le- 
zioni. Sapete  che  anche  in  certe  piccole  cose... 
Per  esempio,  piace  a  voi  quell'andirivieni  di  ra- 
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gazzi,  con  licenza  parlando,  al  cesso?  Un'inde- 
cenza! Io  regolai  magnificamente  anche  questo. 
Intanto  prima  delle  dieci  e  mezzo  nessuno  po- 
teva domandar  di  uscire  di  scuola.  Poi,  per  l'ora 
del  pomeriggio,  la  prima  la  terza  e  la  quinta 
potevano  andare  il  lunedì,  il  mercoledì  e  il  sa- 
bato; le  altre  due  negli  altri  giorni.  Ci  vuol 
metodo  in  tutto. 

E  i  registri?  Ah  se  li  aveste  veduti!  In  nero, 
in  rosso,  e  in  violetto!  Tutta  una  invenzione 
mia  ;  altro  che  il  sistema  del  povero  Gabba  alla 
scuola  Tecnica  !  Anche  il  violetto  nei  miei,  per 
la  condotta,  se  no  nascono  sempre  dei  garbugli. 
Insomma,  per  non  tediarvi  con  tante  piccole  coso: 
l'istituto  camminava  sulle  rotelle. 


Allora  appunto  ci  venne  l'ispezione  di  cui  vi 
dicevo. 

Una  ispezione,  lo  sapete,  fa  sempre  un  certo 
effetto.  E  vero  che  questa  non  veniva  improv- 
visa, eppoi  io  era  sicuro  del  fatto  mio.  Ma,  vo- 
lere o  no,  un  certo  effetto  una  ispezione  lo  fa 
sempre.  Un  Ginnasio  va  male  per  cinque,  per 
otto,  per  dieci  anni  :  un  bel  giorno  si  mettono 
in  mente  di  mandarci  una  ispezione.  Un  povero 
diavolo  che  è  lì  da  due  mesi  non  può  mica  aver 
rifatto  tutto  l'istituto;  qualche  cosa  da  rimediare 
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bisogna  pure  che  resti.  Nonsignore  :  1'  ispet- 
tore viene,  sente  in  fretta,  vede  in  fretta,  non 
distingue,  e  vi  schiaffa  una  bella  nota  che  vi 
resta  nella  schiena  fin  che  campate. 

Insomma,  io  era  seccato.  L'istituto  andava 
bene,  sì  ;  la  disciplina  benissimo,  come  in  un 
quartiere.  Ma  chi  poteva  conoscere  le  pretese 
di  quei  signori?  Con  così  pochi  insegnanti! 
Certo,  non  era  colpa  mia  se  nessuno  voleva  ve- 
nire a  Sambese,  o  se  il  Governo  voleva  fare 
economia  sui  professori.  Ma  questo  era  il  meno. 
Piuttosto:  come  insegnava  il  francese  il  profes- 
sore di  latino  della  prima?  E  come  la  insegnavo, 
io,  la  matematica?  Io,  che  volete?,  doveva  accon- 
tentarmi di  provare  la  lezione,  a  memoria,  come 
stava  sul  libro. 

—  Per  domani,  da  qua  a  qua  :  da  «  Dato  il 
triangolo  equilatero  ABC  »,  a  «  angoli  coniu- 
gati A  e  B  ■». 

E  se  gli  allievi  cambiavano  una  parola,  un 
punto  di  meno  :  un  altro  cambiamento,  un  altro 
punto  di  meno. 

—  E  ora  leggete....  Sta  bene.  Per  domani,  da 
qui  a  qui  ;  da  «  angoli  coniugati  A  e  B  ^^  a 
«come  dovevasi  dimostrare». 

Queste  orano  le  mie  lezioni  di  matematica. 
Che  cosa  potevo  fare  di  più?  Ma  si  sarebbero 
accontentati,  quei  signori? 

E  l'affare   dell'alunno    di  quarta   messo    nel- 
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l'aula  della    quinta,    me    lo    avrebbero    lasciato 
passare  ? 

Insomma,  un  cumulo  di  inquietudini. 

Dunque  si  aspettava  la  ispezione.  Un  giorno 
—  era  di  lunedì  —  si  seppe  che,  finalmente, 
sarebbero  venuti  al  giovedì:  e  che  sarebbero 
statili  prof.  Rubini  per  le  lettere  e  il  prof.  Guappi 
per  le  scienze.  Del  Rubini  avevo  piacere: 
era  stato  mio  professore  di  lettere  greche  al- 
l'Università. Mi  riportava,  di  colpo,  a  quelli 
anni  lontani.  Mi  pareva  di  rivederlo:  quando 
^entrava,  sempre  in  ritardo  di  quindici  minuti 
(era  divenuto  un  orario),  alto,  secco,  con  gli 
occhiali  d'oro  a  stanga;  la  sua  mezz'oretta  di 
lezione...  ricordo  che  quell'anno  parlava  di  Plu- 
tarco. Il  Guappi  lo  avevo  incontrato  a  Roma, 
due  anni  prima,  sulle  scale  della  Minerva,  ma 
non  gli  avevo  parlato.  Un  barbone  e  due  occhietti 
vivi:  non  doveva  essere  cattivo.  Giovedì!  Via, 
un  po'  di  alacrità,  nuove  istruzioni  a  professori 
e  ad  alunni,  una  buona  ripassata  alla  materia, 
tanti  compiti  corretti... 

Ah,  quella  mattina  del  giovedì  non  la  dimen- 
ticherò mai.  Intanto,  per  tutta  la  notte  impos- 
sibile chiuder  occhio.  Poi  alla  mattina  per  tempo 
levarmi, radermi  bene,  una  cravatta  buona;  perché, 
volere  o  no,  anche  l'impressione  personale  vale 
qualche  cosa:  un  professore,  dite  quel  che  vo- 
lete, non    è  uno    straccione.  Eppoi    su,    un'  ora 
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prima  dell'apertura,  all'istituto,  a  veder  bene 
tutte  le  aule,  i  banchi,  le  lavagne...  E  alle  otto 
e  mezzo  tutti  puntuali,  a  incominciare  le  lezioni. 
La  corriera  di  San  Luca  arriva  a  Sambese  alle 
otto  e  mezzo  ;  poniamo  che  tardasse  perché  era 
un  giorno  piovoso  :  si  poteva  calcolare  che  alle 
nove  e  mezzo  gli  ispettori  fossero  al  Ginnasio, 

Io  spiego,  spiego  (ricordo  che  traducevo  Sal- 
lustio: Dicci  aliquis:  quid  igitur  censes?..) 
guardo  l'orologio  ogni  dieci  minuti  :  sono  le  nove 
e  mezzo,  sono  le  dieci:  non  si  vede  nessuno.  E 
io  avanti  a  parlare,  a  leggere,  a  commentare.» 
Vedevo  bene  che  gli  scolari  erano  irrequieti  anche 
loro,  aspettavano.  Ma  io  non  voleva  interrom- 
permi. Giungendo,  dovevano  sentire  subito  che 
al  mio  Ginnasio,  perdio,  si  faceva  lezione.  E 
parlavo,  parlavo  forte,  che  si  sentisse  bene,  fin 
dal  basso  della  scala;  e  potessero  dire  fin  dal 
primo  momento:  Non  c'è  che  dire,  il  professor 
Battei  non  si  risparmia. 

E  guarda  l'orologio,  e  parla:  sbircia,  e  com- 
menta. Erano  le  dieci  e  mezzo.  Io  non  ne  po- 
teva più;  e  vedevo  che  anche  gli  scolari  ormai 
pensavano  a  tutt 'altro.  Non  importa:  non  po- 
tevano tardare  che  di  minuti.  Forse  qualche 
incidente  alla  diligenza,  per  il  fango?  Avanti, 
avanti  :  Aiqur  ego  iamcfsi  viro  Jlagitiosisstivmm 
cxistumo  impune  indicare...  E  guardo  l'orologio: 
le  undici! 
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Per  farla  breve:  sonarono  le  undici  e  mezzo, 
e  venne  il  bidello,  tutto  stupito  anche  lui,  a  dare 
il  finis;  e  non  si  era  visto  nessuno.  Cinque  ca- 
[jitoli  di  guerra  Giugurtina  avevo  spiegato!  Ero 
mezzo  morto  dalla  fatica,  dall'  insonnia  della 
notte,  dalla  agitazione  dell'aspettare,  dalla  stizza... 
E  i  miei  professori,  niente.  Ci  ridevano,  loro: 
già,  se  il  Ginnasio  va  male,  tutto  cade  sulle 
spalle  del  Direttore. 

Li  saluto:  arrivederci  alle  due.  hr.i  o^^i^vuto, 
ma  un  fango  da  non  si  dire.  Mi  avvio  giù,  a 
rotta  di  collo:  giungo  in  paese,  corro  all'albergo... 

—  Non  è  arrivata  la  corriera  delle  otto  e 
mezzo  ? 

—  Sì,  professore;  è  arrivata  alle  nove  e  mezzo 
—  mi  risponde  l'oste. 

—  E  non  c'era  nessuno  ? 

—  Due  signori  c'erano. 

—  Due  signori  !  ?  Hanno  chiesto  di  me  ?  Dite 
dite  :  chi  erano  ?  Non  hanno  detto  il  loro  nome  ? 
Com'erano  ? 

—  Non  hanno  detto  niente.  Un  signore  alto, 
secco,  con  gli  occhiali  d'oro... 

—  Senza  barba... 

—  Senza  barba,  professore. 

—  Lui,  lui.  Dove  sono?  E  l'altro?  Sono  an- 
dati a  riposare  ?  Di  sopra  ? 

—  No,  professore.  L'altro  più  piccolo,  con  un 
gran  barbone  e  due  occhi  vispi... 


I20  Socrate  moderno 

—  Loro,  loro  !  Ma  dove  sono  ? 

—  Andati. 

—  Dove,  andati  ?  Di'  su  :  fa  presto. 

—  E  che  ne  so  io,  professore  ?  Non  hanno 
detto  niente.  Sono  scesi,  mezzo  bagnati.  Quello 
magro  ha  cominciato  a  bestemmiare  che  non  ne 
poteva  più.  L'altro  dice  :  «  Dove  sta  il  Ginnasio?» 
Io  gli  spiego  :  «  Di  qui,  su...  »  Neppure  mi  lascia 
finire  :  «  Ancora  su  ?  »  dice  l'altro.  E  quello  con 
la  barba:  «  E  meglio  far  prima  colazione  »,  dice. 
—  Sicuro  !  —  dico  io.  E  il  primo  :  «  Che  cosa 
c'è?  »  E  io  gli  dico:  «  I  maccheroni  con  le  alici, 
eccellenza  ».  Quello  fa  una  smorfia  come  se  gli 
avessi  detto  :  «  C'è  della...  »  Ma  che  vi  pare, 
professore... 

—  Avanti,  avanti  :  e  allora  ? 

—  Allora  si  mettono  qui  e  fanno  portare  una 
bottiglia  di  vino  bianco  ;  e  poi  cominciano  a 
parlare  piano  :  e  quello  lungo  stava  arrabbiato, 
e  quello  con  la  barba  rideva  ;  eppoi  quello  lungo 
mi  chiama  e  dice  :  «  Quando  parte  la  corriera 
per  tornar  giù?»  E  io:  «  Una  alle  dieci,  eccel- 
lenza, proprio  ora  ;  e  un'altra  alle  cinque  stas- 
rera  ;  ma  quella  della  sera  non  parte  sempre  >. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  parlano  ancora  piano,  e  quello  con 
la  barba  dice  forte:  «  E  l'unica  ».  E  guar- 
dano l'orologio. 

—  E  poi? 
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—  E  poi  la  diligenza  era  pronta,  e  quelli  pa- 
gano il  vino,  e  mi  lasciano  quattro  soldi  di  più, 
e  montano  nella  diligenza  ;  e  quello  lungo  be- 
stemmiava ancora;  e  quello  con  la  barba,  quando 
la  diligenza  fa  per  moversi,  mi  voleva  dar  la 
mano  dallo  sportello  e  rideva  :  e  io  non  voleva, 
vi  pare,  professore  ?  ma  lui  me  la  prende  per 
forza  e  mi  dice  :  «  Salutami  bene,  caro,  perché 
puoi  star  sicuro  che  non  ci  vedremo  mai  più  >. 
E  rideva * 


L'ispezione  c'era  stata  o  non  c'era  stata  ?  Voi 
mi  domandate  così.  Ed  è  quello  che  mi  son  do- 
mandato anch'  io,  allora,  e  poi  per  un  pezzo. 
Nessuna  notizia.  C'era  stata  o  non  c'era  stata  ? 

In  lu^io,  quando  passai  da  Roma  per  andare 
in  vacanza  al  mio  paese,  alla  Minerva  mi  dis- 
sero che  avevo  delle  ottime  note  degli  ispettori 
Rubini  e  Guappi,  «  specialmente  per  l' ottimo 
ordine,  lo  zelo  e  la  modernità  con  cui  viene  at- 
tualmente ordinato  e  diretto  l'istituto  ginnasiale 
di  Sambese  »  :  precise  parole. 

L'ispezione  c'era  stata. 

E  perciò  quando  ci  fu  il  concorso  per  la  reg- 
genza di  superiore  con  l'incarico  fisso  della  di- 
rezione, riuscii    uno    dei    primi  ;  e    sono  qui,  a 
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soli  quarantacinque  anni,  in  una  bella  posizione^ 
morale  ed  economica,  in  un  paese  comodo,  quieto, 
senza  distrazioni,  senza  tentazioni  di  spese  inu- 
tili... 

Vedete,  dunque,  se  non  ho  ragione  di  dire 
che  quando  si  è  onesti,  e  quando  si  hanno  de- 
sidèri limitati,  questa  del  professore  governa- 
tivo è  un  fior  di  carriera  !  E  un  po'  di  fortuna, 
si  capisce.  Questo  è  umano. 


Il  divino  ozio 


(A  Gabriele  Valesini). 


L'acqua  che  da  se  stessa  si  cavava  un  suo 
letto  nel  piano,  vi  scorre  àlacre  e  paga.  Ma  se 
poi  l'uomo  ha  fatto  del  rivo  canale  e  la  ha 
chiusa  ai  fianchi  di  cieche  pareti  e  di  muri,  così 
costretta  ella  pensa  di  sentirsi  più  bella  e  se- 
vera, e  d'aver  sortito  finalmente  la  sua  forma 
verace  di  cammino  e  di  vita. 

Giovanni  Albieri  aveva  venticinque  anni  e  la 
laurea  di  lettere,  ed  era  persuaso  di  aver  pure 
un  grandissimo  ingegno.  Perciò  voleva  fare  molte 
belle  e  grandi  cose.  Aveva  scritto  da  poco  due 
sonetti:  uno  su  Agar  e  uno  su  Isabella  d'Este; 
onde  s'era  disegnato  un  vasto  «  Poema  de  la 
Donna»,  in  sonetti  e  in  tre  parti:  «le  Sacre  > 
«  le  Classiche  »  «  le  Cristiane  »,  con  interludi  di 
esametri  e  pentametri,  giù  fino  a  tutto  il  regno 
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di  Luigi  XV.  Dopo,  i  tempi  nuovi  e  la  rivolu- 
zione guastarono  ogni  cosa,  dappertutto,  e  un'o- 
pera d'arte  non  può  guardare  più  giù.  Aveva 
anche  pensato  un  ciclo  di  romanzi,  «I  vulgari  », 
rappresentazione  realistico-estetica  della  città  e 
della  campagna  moderna:  la  vile  prosa  può 
anche  abbassarsi  fin  qua. 

Giovanni  Albieri  pensava  con  tristezza  che  il 
teatro  deve  pur  dare  indicibili  gioie,  e  offre  più 
immediata  la  voluttà  del  dominio  sul  vulgo. 
Perchè  egli,  come  molti  spiriti  perfettamente  ari- 
stocratici, avrebbe  tenuto  a  dismisura  alla  grande 
e  clamorosa  ammirazione  del  vulgo.  Ma  per 
questo  bisognava  fare  del  teatro  moderno,  e  il 
teatro  moderno  non  rientra  nell'arte.  Ci  si  stiz- 
ziva davvero.  Certo  a  lui,  con  un  poco  di  pratica, 
far  qualcosa  come  «  I  Tessitori  »  o  come  «  La 
fine  di  Sodoma  »,  che  a  quei  loro  autori  doveano 
aver  preso  tutto  l'ingegno  e  sembrare  il  culmino 
dell'arte,  non  sarebbe  costato  molto:  ma  gli  sa- 
rebbe parsa  una  menomazione  !  «  L'  Orestiadc  » 
di  Eschilo:  quello  era  il  suo  grande  ideale!  Ma 
appunto  in  questa  èra  ignobile  e  scialba  man- 
cano i  miti  all'artefice.  Pur  frattanto  la  visione 
dcU'arco  scenico  e  della  gran  bestia  fascinata  1<  • 
tormentava  di  desiderio  ambizioso;  e  pensavi 
che  avrebbe  finito,  per  una  volta,  col  concedere 
ai  tempi  e  scrivere  qualche  cosa  sul  tipo  di 
€  frian  (jabriclc  Borkmann  ». 
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Cosi  egli  andava  virtuosamente  ordinando  in 
pensiero  la  sua  opera  futura,  e  nelle  passeggiate 
solinghe  per  le  morte  strade  del  suo  paese,  ove 
passò  l'estate  dopo  la  laurea,  o  la  sera  al  buio, 
avanti  l'arrivo  del  sonno,  si  leggeva  e  si  rileg- 
geva all'infinito,  in  sulla  prima  pagina  d'uno 
qualunque  dei  suoi  libri  futuri,  il  dolce  elenco 
delle  sue  opere:  —  Le  Opere  di  Giovanni  Albieri: 
POESIA  «  Poema  de  la  Donna  »  ;  ROMANZI 
«  /  Vulgari  »;  TEATRO...  Frattanto  non  aveva 
ancor  messo  mano  a  nessuna,  sebbene  glande 
fosse  la  vampa  e  l'ardor  del  lavoro. 

Perché  egli  aspettava  —  trista  attesa  —  una 
cattedra,  una  nomina  che  lo  avrebbe  forse  man- 
dato in  qualche  paese  lontano  e  mutate  d'un 
tratto  le  consuetudini  esterne  della  sua  vita,  con 
danno  certo  e  gravissimo  dell'arte,  cui  si  chiede 
una  uguale  e  non  turbata  tranquillità  per  pro- 
durre le  cose  sue  grandi  e  piene  di  gloria.  Me- 
glio frenar,  per  poco  ancora,  l'ardore. 

Così  quando  gli  venne  l'annunzio  che  lo  desti- 
nava al  ginnasio  di  San  Silvestro,  la  sua  fu  com- 
mozione molto  diversa  da  quella  che  provarono 
la  sua  mamma  e  le  umili  sorelle  :  fu  quasi  tutta 
di  gioia,  una  pura  gioia  d'artista.  Cercò  sul  di- 
zionario dei  comuni  San  Silvestro,  che  è  un  borgo 
della  valle  bassa  del  Po,  capoluogo  di  circondario: 
riempi  di  libri  una  piccola  cassa  mentre  le  umili 
sorelle  gli  venivan  preparando  amorosamente  il 
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baule,  studiò  un  itinerario,  e  partì,  in  un  meriggio 
grigio  di  novembre.  Viaggiò  il  resto  della  gior- 
nata eppoi  quasi  intera  la  notte  ;  cambiò  tre  volte 
di  treno,  con  lunghe  soste  penose,  —  e  in  una 
oscura  alba  di  nebbia  giunse  alla  piccola  sta- 
zione di  San  Silvestro,  abbandonata,  umida,  son- 
nolenta; dove  né  braccia  amiche  si  porsero  a  lui 
che  giungeva  e  neppure  un  facchino  mercenario 
si  trovò  che  rispondesse  alla  sua  chiamata;  onde 
il  poeta  dovette  scendere  solo  e  di  fretta  fatico- 
samente nell'oscuro  mattino,  col  suo  scialle,  la 
sua  valigia,  e  l'intatto  fardello  delle  sue  chiare 
speranze. 


*  * 


—   «  L'Aquila  d'oro  » ,  signore  ? 

Si  lasciò  sballottare  per  mezz'ora  in  un  car- 
rozzone quasi  chiuso,  poi  s'accorse,  al  rumor  delle 
rote  su  di  un  lastrico  e  al  chiarore  incerto  del 
mattino  caliginoso,  di  entrare  sotto  un  porticato, 
in  un  cortile.  Il  vetturale  bussò  alla  porticciuola 
interna  dell'  albergo.  Era  umido  o  freddo.  Gio- 
vanni, impaziente  di  aspettar  dentro  il'  veicolo, 
camminava  a  gran  passi  su  e  giù  per  l'androne, 
e  non  osava  lagnarsi.  Finalmente  si  udì  rumore  di 
catenacci,  e  una  piccola  fantc.apparvc,  discinta, 
con  un  moccolo  gocciolante  fra  mano,  ed  era 
la  prima  immagino  chiara  che  gli  apparisse  in 
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quel  paese  ospitale.  Era  assonnata  e  quasi  spau- 
rita dell'avvenimento  insolito.  Lo  guidò  su  per 
una  scala  stretta:  Giovanni  batteva  i  denti. 

—  Vorrei  una  camera  calda,  o  scaldabile. 

La  fanticella  lo  guardò  in  volto  tra  stupita  e 
curiosa  : 

—  Qui  a  San  Silvestro  non  ci  scaldiamo  in 
camera. 

Poi  che  ella  av^va  annunziato  il  fatto  con 
molta  naturalezza  e  convinzione,  come  avrebbe 
detto:  alle  Canarie  non  ci  si  scalda,  —  egli  non 
rifiatò.  Si  fece  portare  qualcosa  di  bollente  ;  poi 
si  buttò  vestito  sul  letto,  si  tirò  addosso  il  col- 
trone, e  stié  ad  aspettare  la  luce,  la  pigra  e  fie- 
vole aurora  di  quel  giorno  nuovo,  il  primo  sole 
fecondo  di  quel  suo  sospirato  soggiorno  libero 
solitario  e  glorioso. 

La  luce  venne,  stentata;  ed  egli  uscì,  e  trovò 
la  scuola.  Conobbe  i  suoi  dolci  colleghi  che  lo 
squadrarono  compassionevoli  e  si  affrettarono  a 
fargli  le  più  affettuose  condoglianze  per  la  re- 
sidenza che  gli  era  toccata  e  per  la  professione 
che  aveva  scelta.  Si  afflisse  un'ora  col  suo  di- 
rettore, il  professor  Enzo  Battei,  che  gli  spiegò 
in  ogni  punto  l'andamento  dell'istituto  e  i  «  cri- 
teri »  con  cui  erano  istruiti,  disciplinati  e  di- 
retti, da  sette  professori,  luì  direttore  e 'un  bi- 
dello, i  diciotto  allievi  di  quel  ginnasio.  Infine 
fu    presentato,    con    qualche    pompa    e    con    un 
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discorso  pieno  d'onestà ,  alla  sua  classe,  in  nu- 
mero di  quattro  scolari,  stupiti  e  accesi  di  cu- 
riosa malizia.  Poi  girò  un  poco  il  paese  anneb- 
biato. Cosi  venne  assai  presto  alla  sera  quel  suo 
primo  giorno  di  laboriosa  libertà  d'arte  e  di  pen- 
siero. 

Il  seguente  e  due  altri  ancora  passarono  nella 
ricerca  di  una  dimora  possibile.  Avrebbe  voluto 
due  stanze:  uno  studio  assai  grande  e  luminoso, 
sulla  aperta  campagna  o  sul  fiume.  Ma  non  c'erano 
che  vecchie  camere  ingiallite  e  odorose  di  muffa, 
vuote  di  mobili  e  piene  di  tendami  e  ciarpami 
desolatamente  borghesi.  Finì  con  lo  scegliere  una 
piccola  camera  su  di  un  cortile  angusto.  I  mobili 
eran  pochi,  ma  nessun  ciarpame.  La  scelse  perché 
muri  erano  imbiancati  e  quasi  immuni  di  stampe. 

—  Avrà  della  cella  —  pensò  Giovanni.  Giacché 
egli  era  un  artista  e  gli  occorreva  ad  ogni  deci- 
sione o  scelta,  anche  forzata,  della  vita,  darsi  una 
ragione  di  eleganza. 

Gli  arrivò  la  cassa  dei  libri,  e  si  avvide  che  gli 
mancava  uno  scaffale.  Ne  ottenne  uno  piccolo  per 
i  migliori,  e  una  cassapanca  su  cui  disordinò  bel- 
lamente gli  altri.  Tolse  un  quadro  oleografico  di 
devozione  di  capo  al  letto  e  lo  sostituì  con  una 
'<  Madonna  del  Cardellino  ».  Strappò  un  vecchio 
almanacco  adibito  a  regger  cartoline  illustrate,  e 
mise  al  suo  luogo  una  mediocre  acquaforte  che 
possedeva:  uno  stagno  e  dei  salici.  Avn^bbc,  certo, 
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voluto  qualche  cosa  di  più  espressivo,  special- 
mente per  quel  punto  cosi  in  vista,  proprio  di 
fronte  a  chi  entrava:  per  esempio  delle  fiamme 
molto  stilizzate,  con  una  salamandra,  come  nel 
suo  ex-libris,  immaginato  da  lui  e  non  ancora 
fatto  eseguire.  In  mancanza,  scrisse  almeno  sotto 
ai  salici  e  allo  stagno,  con  un  carbone  sulla 
calce  bianca  in  lettere  chiare  e  irregolari,  il 
verso  di  Inghilfredi  che  si  era  scelto  per  motto: 

E  VIVO  IN  FOCO  CO- 
ME SALAMANDRA. 

Quand'ebbe  scritto  questo,  si  avvide  che  nella 
e  amerà  non  c'era  fuoco,  e  né  stufa  né  caminetto 
per  farne.  Chiamò  la  padrona.  Venne,  rossa,  os- 
sequiosa, sfrontata. 

—  Professore,  caminetto  non  ce  n'è  bisogno, 
perché  sotto  ci  fan  la  cucina  ed  è  caldo.  Il  profes- 
sore che  c'era  l'anno  scorso  non  ha  mai  fatto 
fuoco. 

—  Ma  io  sto  molto  in  casa  e  debbo  lavorare  — 
replicò  lui,  con  dolcezza. 

L'altra  dette  un'occhiata,  non  molto  rispettosa, 
ai  libri  e  alle  carte;  poi  si  rivolse  al  giovane: 

—  Ho  capito  :  lei  fa  il  professore,  ma  ha  an- 
cora da  studiare. 

—  Sicuro.  Anzi,  se  avesse  un  calamaio... 

—  Già:  anche  l'altro  professore,  aveva  finito  di 
studiare,  lui,  ma  volle  il  calamaio. 
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Venne  una  boccetta  nera,  e,  con  qualche  giorno 
di  pazienza  e  di  polvere,  la  stufa;  onde,  dopo 
due  settimane  dall'arrivo,  Giovanni  era  allogato 
in  quella  che  doveva  essere  la  culla  della  sua 
gloria  nascente. 

Frattanto,  nel  basso  borgo  padano,  non  aveva 
visto  più  mai  un  raggio  di  sole.  Lo  osservò,  quella 
sera,  al  caffè  Umberto,  dove  il  direttore  del  gin- 
nasio faceva  una  sua  metodica  scopa  col  ricevi- 
tore del  registro,  e  alcuni  colleghi  erano  attorno 
a  commentare. 

—  «  Al  poco  giorno  ed  al  gran  cerchio  d'ombra 

So7i  giunto,  lasso/... 

—  Suoi  versi  codesti?  —  domandò  per  cor- 
tesia   il    direttore    Battei,    professore  di  lettere. 

Quando  i  colleghi  sentirono  che  erano  di  Dante 
e  che  non  erano  nella  Divina  Commedia,  si  ma- 
ravigliarono della  cultura  di  quel  giovane  e 
cominciarono  a  guardarlo  con  diffidenza.  Solo  il 
professore  della  prima  ginnasiale,  che  aveva  cin- 
quantacinque anni  e  non  aspettava  promozioni, 
ebbe  a  dire  ammirato,  la  sera  dopo,  all'*  Aquila 
d'oro  w ,  discorrendo  con  i  padroni  del  nuovo  ve- 
nuto di  cui  aveva  visto  giungere  la  cassa  dei 
libri  : 

—  Quello  è  una  scienza! 

1/albergatricc  allora  si  maravigliò  soavcmotite 
che  facesse  il  professore.  Così  Ciiovatmi  Alì)i(>ri 
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entrò  nella    conoscenza    di  quelli  che    dovevan 
cullare  la  sua  gloria  giovinetta. 

*  + 

Allogato  nella  sua  stanza,  ch'era  sempre  quasi 
calda  o  troppo  calda,  e  accordate  le  ore  dei 
pasti  con  quelle  della  scuola  e  con  le  consuetu- 
dini contadinesche  del  paese,  Albieri  in  un  pome- 
riggio di  lunedì,  dopo  la  lezione,  si  chiuse  nella 
sua  camera-studio,  e  incominciò  a  lavorare  ;  cioè 
a  ordinare  gli  appunti  delle  sue  opere.  Anzi  ne 
scrisse  i  titoli  e  gli  indici  su  di  un  bel  foglio, 
e  lo  fissò  al  muro,  a  continuo  ricordo  e  incita- 
mento. Poi,  divisi  e  ordinati  gli  appunti,  si  mise 
a  pensare  se  dov^esse  cominciare  la  sua  gloria 
dal  verso  o  dalla  prosa.  Cercò  di  immaginare 
una  bella  fila  di  opere  sue,  versi  e  prose,  in 
qualche  negozio  di  libraio  elegante;  e  si  promise 
che  avrebbe  sempre  comperate  e  ritirate  quelle 
copie  dei  suoi  libri  che  avesse  trovate  su  per  i 
muriccioli,  giuntevi  dalla  scortese  avidità  di 
qualche  amico  o  di  qualche  giornalista.  Vennero 
le  cinque  e  mezzo;  alle  sei  si  distribuiva  la  posta. 
Si  imbacuccò:   uscì  lentamente. 

—    Cominciare,    dunque,    dal    verso    o   dalla 
prosa  ? 

Dette  un  giro  largo  per   il  paese.  Alla  posta 
non  c'era  nulla  per    lui;  dalla  sua    mamma    gli 
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era  giunta  ima  lettera  quella  mattina,  come  quasi 
ogni  giorno.  Gli  altri  pareva  che  poco  si  curassero 
ancora  di  lui.  Aveva  mandato  a  una  rivista  i 
due  sonetti  su  Agar  e  su  Isabella  d'Este,  ma 
non  aveva  ancora  avuto  risposta.  Gli  sarebbe 
piaciuto  tanto  ricever  molta  corrispondenza! 

—  Quando  sarò  assai  conosciuto  —  pensò  — 
mi  sarà  davvero  indispensabile  un  segretario  per 
rispondere  a  tutti! 

Camminò  ancora  un  poco  per  l'argine:  l'altra 
sponda  del  fiume  era'  avvolta  di  nebbia,  come 
sempre,  in  una  lontananza  mistica  e  scialba. 
(  "riunse  in  breve,  e  quasi  senza  avvedersene, 
alla  sua  trattoria.  Pranzò  solo  e  in  fretta,  sebbene 
si  sforzasse  di  andar  lento:  poi  restò  mezz'ora 
a  guardare  la  fiamma  tremula  e  viva  del  gas  e 
ascoltare  senza  sentirli,  due  commessi  viaggia- 
tori che  all'  altra  tavola  disputavano  di  arte 
drammatica.  Uscì,  e  quasi  senza  avvedersene 
ancora  andò  al  Caffè  del  Commercio  ove  il 
direttore  giocava  a  scopa  col  ricevitore,  e  si 
mise,  con  gli  altri,  ad  assistere. 

Più  tardi,  rincasando,  aveva  in  fondo  all'anima 
come  un  malcerto  scontento  di  quella  prima  gior- 
nata di  lavoro. 

Pure  molte  altre  passaron  cosi  e  nulla  portò 
a  lui  quella  calma  serena  che  è  necessaria  al 
concepimento  dell'arte.  Non  era  abbastanza  rotto 
alla  vita  né  cosi  sereno  realmente  da  saper  trarre 
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dalla  volgarità  che  lo  circondava  pur  qualche 
elemento  di  interesse  vitale.  Più  lo  opprimeva 
la  meschinità  che,  inesperto  a  giudicare  le  altrui 
miserie,  credeva  di  scorgere  nei  suoi  colleghi  ; 
e  i  più  giovani  gli  apparivano  anime  paurose  e 
ringhiose,  beatamente  supini  0  chiusi  ad  ogni 
lume  d'intelletto  gli  altri  :  affetti  tutti  da  quella 
malattia  professionale  degli  insegnanti  che  è  il  de- 
lirio di  persecuzione  nelle  sue  forme  e  nei  suoi 
stadi  più  vari. 

Anche,  gli  mancava  un  centro  vitale.  Alcuni 
avevano  la  famiglia;  altri  se  la  erano  fatta,  a 
lor  modo,  attorno  al  loro  oste  e  alla  bottiglia 
serale.  Egli  non  aveva  nulla  di  tutto  ciò.  In- 
tendeva, ora,  quello  che  non  aveva  inteso  mai 
prima  né  avrebbe  mai  creduto  d'  intendere  :  la 
famiglia  che  aveva  lasciata  quasi  senza  rim- 
pianto, con  una  strana  illusione  che  in  quell'ab- 
bandono fosse  la  libertà  utile  al  lavoro,  gli  ap- 
pariva ora  come  l'unico  focolare  di  vita  che,  pre- 
sente, gli  avrebbe  data  la  possibilità  di  pensare  e 
di  occuparsi.  Così  faceva  quella  sua  scuola  quo- 
tidiana con  assai  men  di  noia  e  di  disgusto  di 
quel  che  avrebbe  creduto,  ma  senza  interesse;  e 
d'altro:  nulla.  Lavorare  tediosamente  oggi  sol 
per  poter  lavorare  tediosamente  il  dì  appresso, 
lo  umiliava;  né,  inesperto,  si  rendeva  conto  che 
questa  è  la  norma  comune  e  la  grande  assurdità 
dell'  opera    umana.    E,  in    fondo,  quel    che  più 
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lo  mordeva  in  tutto  ciò  non  era  la  sua  foggia 
vana  di  vita,  ma  il  non  vederne  una  formula, 
una  definizione  qualunque,  che  la  salvasse  ai 
suoi  occhi  raffinati  di  artista. 

Dopo  un  mese  si  accorse  pure  che  quella  sua 
retribuzione  d'ogni  mese  era  assolutamente  in- 
sufficiente alla  vita  ch'egli  si  era  disposta:  vita 
invero  affatto  modesta  e  raccolta,  eppur  di  tanto 
superiore  a  quella  di  parecchi  fra  i  suoi  com- 
pagni di  lavoro.  Aiuti  da  casa  non  poteva  aspet- 
tarsi né  chiedere,  che  conosceva  la  condizione 
assai  modesta  della  sua  famiglia. 

Così  i  turbamenti  della  strettezza  si  aggiun- 
sero, ancor  vaghi,  agli  altri  indefiniti  e  infiniti 
che  gli  invidiavano  il  lavoro  sereno.  Onde  ac- 
colse con  gioia  ciò  che  pochi  mesi  prima  gli 
sarebbe  parso  un  orrore  :  la  proposta  di  lezioni 
private;  e  ne  diede,  assai  lieto,  e  gli  piacque 
che  aumentassero,  come  fecero  in  breve.  Lo  aiu- 
tavano, e  gli  riempivano  certe  lacune  di  tempo 
sperdute  nella  giornata,  tra  le  lezioni  della 
scuola  e  le  ore  dei  pasti  e  dei  riposi  necessari, 
immaginò  pure  che  ciò  avrebbe  giovato  molto 
al  suo  lavoro.  Le  ore  da  dedicare  all'arte  sua 
vera  restavano  così  meglio  delimitate  e  serrate 
tra  quelle  date  volgarmente  alle  grame  necessità 
dolla  vita.  Ora  si  trovava  assai  meglio;  ed  era 
per  lui  una  compiacenza  e  una  voluttà  infinita, 
alle  cinque  del  pomeriggio,  dopo  una  giornata 
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divisa  tutta  fra  la  scuola  e  le  corse  agli  allievi 
privati,  dire  al  suo  ultimo  alunno  e  a  se  stesso: 

—  E  ora  vado  a  lavorare. 

Ma  presto  si  avvide  che  si  ingannava  anche 
in  ciò.  E  davanti  allo  scaffale  dei  suoi  libri 
ormai  da  lungo  polverosi,  davanti  agli  appunti 
e  all'elenco  delle  sue  opere  fìsso  al  muro  dispe- 
ratamente, si  accorò  davvero,  e  ne  pianse.  Poi 
si  abituò  in  breve  a  quel  cordoglio,  ma  il  vuoto 
di  quella  corta  ora  rimastagli  di  tranquillità 
nella  sua  camera  lo  tprturava  di  tedio.  Non  sa- 
peva che  fare! 

Un  giorno  si  trovò  così  disperato,  che  si  mise 
a  correggere,  in  casa,  i  compiti  dei  suoi  allievi. 
Non  gli  era  ancora  avvenuto  !  La  via  della  de- 
gradazione è  precipitevole:  dopo  meno  di  un 
mese  era  venuto  a  tal  punto  da  correggere  com- 
piti ogni  giorno.  Era  come  un  lento  e  dolce  sui- 
cidio dello  spirito  e  dei  sensi.  E  sentiva  che  la 
teoria  e  la  definizione  della  sua  vita  stava  per 
presentarsi,  finalmente,  lucida  e  presta  al  suo 
spirito  di  artista  assai  fine. 


* 
*  * 


Era  tornata  la  primavera,  e  di  sull'  argine 
le  linee  annebbiate  dell'altra  sponda,  lontano, 
si  disegnarono  chiare,  si    profilarono  nitide,    si 
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avvivarono  di  chiome  d'alberi,  verdi  e  moventi 
sul  fondo  del  cielo  sereno. 

Giovanni  si  era  levato  alle  sette.  Aveva  fatto 
tre  ore  di  scuola  al  mattino;  poi  una  di  ripeti- 
zione, subito  dopo  mezzodì,  al  convitto;  poi 
un'altra  di  scuola;  eppoi  tre  ancora  di  lezioni 
in  punti  dispersi  del  borgo.  Ora,  venuto  al  tra- 
monto della  sua  giornata  ormai  tutta  presa  di 
cure  volgari,  rientrato  nella  sua  camera  mal 
chiara  ad  aspettar  l'ora  della  cena,  si  distese  sul 
letto,  e  si  trovò  meno  accorato  del  consueto.  Era 
assai  stanco,  e  quel  riposo  gli  era  dolce.  Pensò 
alle  sue  opere  e  alla  sua  gloria  con  compiacenza, 
ma  alla  vita  laboriosa,  sognata  e  consumata  nel 
sogno,  quasi  con  compatimento.  Il  riposo  gli  era 
assai  dolce.  Ne  sorrise.  Ora  si  avvedeva  che 
l'uomo  sano  e  sereno  e  veramente  superiore  per 
lo  spirito,  non  deve  faticarlo  ma  adagiarlo  nel- 
l'ozio tranquillo  degli  dei.  Pensava  alle  sue  opere 
e  alla  sua  gloria  futura  con  compiacenza;  e  si 
diceva  che  certo  avrebbe,  più  tardi,  rubata  al- 
l'ozio qualche  ora  e  fattala  operosa  per  dare  al 
mondo  aspettante  qualcosa  che  consolasse  i  vol- 
gari della  loro  laboriosità  piccola  e  stolida.  Ma 
per  uno  spirito  maggiore  l'ozio  solo,  l'ozio  sacro, 
il  divino  ozio  è  degno  pascolo  e  vita.  Egli  si 
sentiva  ora,  dopo  la  lunga  ricerca  e  dopo  tanto 
vano  cordoglio,  puro  e  tranquillo;  sentiva  comò 
la  sua  vita  si  ordinasse  ormai  nella  formula  noti 
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prevista  e  raggiunta.  Le  ore  materiali  delle  fa- 
tiche necessarie  non  eran  da  contarsi  per  lui, 
come  estranea  allo  spirito:  il  corso  vero  della 
esistenza  era  in  quelle  dedicate  al  fine  supremo 
del  suo  raffinato  intelletto.  Che  importavano  sette 
ore  quotidiane  di  fatiche  cocenti  e  meschine? 
Egli  aveva  infine  inteso  e  raggiunto  il  nobile 
oggetto  della  sua  vita  d'arte  e  di  pensiero:  il 
degno,  il  sano,  il  sacrato  olimpico  ozio  dei  divi, 
degli  asceti  e  dei  saggi. 


-''c'-ra;*  nuideniQ  —  m. 


Il  macauccio 


Nell'anno  di  grazia  millenovecentodue  gli  abi- 
tanti di  San  Silvestro,  capoluogo  di  circondario, 
si  accorsero  che  l'albergo  dell'*  Aquila  d'Oro  » 
non  poteva  più  bastare  alle  cresciute  necessità 
del  loro  florido  paese.  La  politica  cittadina  si 
era  andata  «  evolvendo  per  differenziazione  », 
come  insegnano  i  positivisti;  perciò  un  albergo 
solo  non  bastava  più,  giacché  è  noto  che  la 
politica  esercita  l'opera  sua  prima  e  più  imme- 
diata sugli  alberghi  e  sulle  osterie. 

L'effetto  si  era  visto  già  innanzi  nella  varia 
frequentazione  dei  caffè.  Il  caffè  Umberto,  in 
piazza,  era  frequentato  dai  conservatori;  il  Maz- 
zini, in  via  dell'Argine,  dai  repubblicani  e  dai 
radicali.  Così  pure  c'erano  il  barbiere  conserva- 
tore e  il  barbiere  repubblicano;  e  ora  s'aggiun- 
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geva,  presso  la  Posta,  la  barbierìa  del  giovane 
Piàttola,  che  stava  nutrendosi  una  sua  speciale 
clientela  di  socialisti  e  ultra.  Ottima  e  simpatica 
forma  di  divisione  del  lavoro,  per  la  quale  in 
ciascuna  bottega  esso  si  mantiene  moderato  e 
tranquillo. 

Ma  il  partito  radico-repubblicano  si  era  rive- 
lato assai  forte,  uscendo  dalle  ultime  elezioni 
battuto  sì,  ma  con  una  sconfitta  «  che  era  una 
vera  vittoria  morale  » ,  come  avevano  dichiarato 
soddisfattissimi  i  vinti,  in  un  manifesto  postumo 
ai  loro  elettori.  Si  riconobbero  tanto  forti,  che 
crebbero  in  petulanza;  e  le  contese  eran  diven- 
tate continue  all'*  Aquila  d'Oro»,  l'unico  albergo 
del  paese,  dove  andavano,  mescolati,  conserva- 
tori e  repubblicani  a  pranzare  fuor  di  famiglia 
ogni  domenica  e  a  giocare  ogni  sera,  secondo  i 
gusti  d'ognuno,  a  piattello  o  al  macao.  Allora 
i  più  saggi  osservarono: 

—  E  inutile,  con  un  albergo  solo  non  si  va 
avanti. 

E  il  Passerini,  ricco  sensale  di  grano  e  spirito 
di  iniziativa  se  altro  mai,  pensò  bene  di  cogliere 
l'occasione  propizia;  e  nella  estate  del  milleno- 
vccentodue  prese  in  affitto,  a  lunga  scadenza,  i 
locali  del  vecchio  **  Gallo  „  ormai  fallito  e  abban- 
donato da  tempo  immemoriale,  li  rimise  a  nuovo, 
0  li  riaprì  col  nome  di  "  Albergo  delle  tre 
corone  „. 


//  Mac  ance  io  i  .\  i 

I  buoni  effetti  della  iniziativa  non  si  fecero 
aspettare.  La  clientela  dell'  "  Aquila  d'Oro  ,, 
scemò  considerevolmente  e  le  dispute  serali  con 
essa.  I  conservatori,  dopo  cena,  preso  il  caffè 
all'  "  Umberto  ,,  andavano  a  finir  la  sera  al- 
l'"  Aquila  d'Oro,,;  i  radico-repubblicani,  verso 
le  nove,  passavano  dal  "Mazzini,,  allo  '-IVe 
corone  ,,. 

C'erano  anche,  in  paese,  (perché  San  Silvestro 
è  ricca  di  pensiero  e  di  modernità)  ben  sette 
massoni  che  da  due  anni  si  erano  riuniti  in 
loggia.  San  Silvestro  è  sul  Po,  e  quivi  presso 
immette  nel  Po  un  torrentello,  che  i  paesani 
chiamano  lo  Strombo.  Perciò  i  sette  massoni, 
costituiti  in  loggia,  datavano  i  loro  atti  dalla 
«  valle  dello  Strombo  ».  Quando  si  aperse  il 
nuovo  albergo  i  sette  fratelli  della  valle  dello 
Strombo  ebber  modo  di  mostrare  lampante  ai 
denigratori,  che  li  accusavano  spesso  di  consor- 
teria e  di  reciproci  legami  tirannici,  la  indipen- 
denza e  la  varietà  grande  di  opinioni  e  la  mira- 
bile libertà  di  che  quella  fratellanza  mena  vivo 
e  legittimo  vanto;  —  che  i  tre  massoni  più  vecchi 
rigidi  custodi  del  rito  integrale,  avanzi  autentici 
del  Risorgimento  (il  quale,  come  ognuno  sa,  fu 
opera  della  Massoneria,  impersonata  nei  fratelli 
Garibaldi  e  Mazzini)  continuarono,  come  conser- 
vatori, a  frequentare  1'" Aquila  d'oro,,;  mentre 
i  quattro    più    giovani,    radicali    repubblicaneg- 
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gianti,    passarono    senza    titubanze    alle    "  Tre 
corone  „. 

All'arrivo  di  ogni  treno,  gli  omnibus  dei  due 
alberghi  si  facevano,  dietro  lo  steccato  della  sta- 
zione, una  spietata  concorrenza  di  grida  e  di 
richiami  per  tentar  di  sedurre  il  raro  viaggiatore 
che  una  sua  stella  malvagia  avesse  fatto  scen- 
dere a  San  Silvestro,  capoluogo  di  circondario. 

—  "  Aquila  d'oro  ,,  ! 

—  "  Tre  corone  „  j  Signore,  la  valigia  ! 

—  '•  Aquila  „  !  "  Aquila  „  !  Nel  centro  della 
città.  "  Aquila  d'oro  „  ! 

—  Signore,  alle  "  Tre  corone  ,,  ! 

E  i  rispettivi  commessi  si  strappavano  la  va- 
ligia del  malcapitato,  il  quale  le  teneva  dietro, 
ed  entrava  dove  la  vedeva,  finalmente,  introdotta 
e  deposta  dal  vincitore. 


Nell'autunno  del  millenovecentodue  venne  a 
San  Silvestro,  passando  ai  ginnasi  governativi 
da  quello  comunale  di  Duriate  Lombardo,  il  gio- 
vine professore  Alceste  Marini.  Vide  la  sua  va- 
ligia entrare  nell'omnibus  delle  "  Tre  corone  ,, 
e  la  seguì.  Dopo  qualche  giorno  si  mise  a  doz- 
zina in  quell'albergo,  e  ci  si  trovò  abbastanza 
bene. 

Ci  si  trovava  abbastanza  bene,  ma  presto  rim- 
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pianse  Bariate  e  la  tavola  della  signora  Luisetti. 
Per  le  prime  settimane,  invero,  si  era  abbandonato 
con  qualche  voluttà  a  quella    solitudine    nuova. 
Leggeva   molto,    faceva   scuola,    passeggiava,   e 
sognava  dell'  avvenire.  Ma  dopo  qualche  tempo 
incominciò    ad    annoiarsi.    Pioveva   quasi    ogni 
giorno.  I  suoi  nuovi  colleghi  non  gli  andavano 
troppo  a  sangue:   eran   quasi   tutti  o  molto  più 
anziani  o  ammogliati;  e  l'unico    giovine  e   sca- 
polo, Giovanni  Albieri,  gli  appariva   manierato 
e  ridicolo:  eppoi  mangiava  all'  "  Aquila  d'oro  „. 
Ah!   il  suo  timido-ardente  Calvi,  e   lo  sventato 
Duilio,  e  anche  il  vecchio  e  conciliante  Selmi  ! 
E  chi  gli  avrebbe  ridato  la  cucina  e  le  cure  a- 
morose,  se  pure  soverchie,  della  signora  Luisetti  ? 
Cominciava  ad  annoiarsi,  e  venne  a   mano   a 
mano    avvicinandosi    per    necessità    di    adatta- 
mento a  quegli  indigeni,  assai  primitivi  e  vol- 
gari la  maggior   parte,  che  si  radunavano  alle 
"  Tre  corone  „  ogni  sera  a  mangiare,  bere,  gio- 
care, e  commentare  i  fatti  del  giorno:  sensali  i 
più,  bottegai,  agronomi,  qualche  professionista, 
qualche  ozioso:  poi  un  fondo  fluttuante  di  com- 
messi viaggiatori.  Volgari  e   chiusi   ad  ogni  a- 
more  di  ragionari  intelligenti;  ma  egli  incomin- 
ciava a  scorgere  in  loro  qualche  buon  materiale, 
gli  pareva,  di  osservazjone  e  di  studio,  e  finì  con 
trovar  quasi  necessarie  alla  sua  vita   quelle  tre 
ore,  dalle  nove  a  mezzanotte,  passate  a  sentirli 
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discorrere  di  cose  che  non  gli  importavano,  a 
vederli  infervorarsi  a  giochi  cui  non  prendeva 
parte. 

Incominciavano  con  il  tressette  o  la  briscola 
in  quattro:  qualche  gruppo  preferiva  il  piattello. 
Poi,  alla  tavola  maggiore,  uno   proponeva: 

—  Un  piccolo  giro  in  famiglia  ? 
.    —  Perché  no  ? 

—  Rosario,  altri  due  mazzi  ! 

E  incominciava  un  macauccio  discreto,  dav- 
vero «  in  famiglia  >,  cui  a  poco  a  poco  traevano 
i  giocatori  di  tutti  gli  altri  tavolini. 

Alceste  Marini  non  conosceva  il  macao,  e 
poco  ne  capì,  al  vederlo.  Memore  dei  sette  e 
mezzo  della  signora  Luisetti  con  posta  da  uno 
a  cinque  centesimi,  volle  darsi  delle  arie  da 
giocatore  : 

—  Io  non  amo  che  il  sette  e  mezzo! 
Ma  tutti  gli  diedero  sulla  voce: 

—  Peuh  !  Un  gioco  da  bambini.  Provi  il  macao! 

—  Non  mi  piace. 

—  L'ha  mai  giocato? 

Si  vergognava  a  dir  di  no:  affermava,  spudo- 
ratamente : 

—  Altro  !  Ma  non  mi  piace. 

E  quelli  allora  si  persuadevano  che  non  l'aveva 
giocato  mai.  E  vollero  iniziarlo. 

—  Veda,  stia  attento  al  mio  tableau.  Il  prin- 
cipio è  lo  stesso  del  suo  sette  e  mezzo:  si  tratta 


Il  Macauccio  1^5 

di  avvicinarsi  a  un  dato  punto,  non  troppo  però  ; 
ma  in  questo... 

Gli  spiegarono  la  teoria,  e  lo  fecero  assistile 
ripetutamente  alla  pratica. 

Stava  attento,  e  puntava  qualche  soldo,  a  caso. 
senza  metodo.  Stentava  a  fare  in  fretta  la  somma 
dei  punti,  e  quando  era  la  sua  volta  di  chiamare. 
gli  altri  si  impazientivano. 

lui  allora,  con  aria  di  conoscitore: 
-  Molto   più   interessante    il    sette    e    me;?zo  ; 
molto  più  vario. 

Ei  quelli    lo  compassionavano. 

—  Ma  stia  attento!  lasci  far  .  lei  |u:i;ti 
soltanto.  Croce  ! 

Vinceva  quattro  soldi.  E  l'iniziatore,  con  gioia 
ingenua: 

—  Vede  ?  vede  \  Comincia  a  piacerle  ? 

E  Alceste  incominciò  a  capire  il  giuoco  e  a 
prenderci  gusto. 

La  signora  Rosa,  moglie  del  proprietario  (una 
bruna  fredda  e  soave),  qualche  volta,  passando, 
lanciava  loro  un'ammonizione  affettuosa: 

—  Ah,  ragazzacci,  con  quelle  carte  !  Prudenza, 
mi  raccomando  ! 

E  al  Marini: 

—  Ma  vede  che  viziosi  ?  E  mi  tocca  lasciarli 
fare  !  Ma  moderato,  veh,  altrimenti  non  vi  do 
più  le  carte. 

Il  Marini  incominciava  a  prenderci  gusto.  Ce- 
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nava  alle  otto;  poi  usciva  a  fare  un  giro  fino 
all'  argine  quando  non  pioveva,  o  per  i  brevi 
portici  della  piazza  quando  era  mal  tempo:  in- 
contrava qualche  collega,  scambiava  qualche  pa- 
rola distratta;  eppoi: 

—  Vado  a  prendere  un  latte  caldo  prima 
d'andare  a  coricarmi. 

Invece  andava  a  sedere  alla  tavola  del  "  ma- 
cauccio  in  famiglia  ,,.  Le  sue  vincite  e  le  sue 
perdite  non  superarono  mai,  per  quella  prima 
settimana,  le  due  o  le  tre  lire  :  in  media,  erano  in 
bilancio  quasi  perfetto.  Incominciava  a  prenderci 
gusto  e  anche  gli  piaceva  vedere  quei  tipi  di- 
versi della  bestialità  umana  fondersi  nella  be- 
stialità comune  e  intensa  di  quella  strana  pas- 
sione. E  lo  divertiva  tanto  la  soavissima  signora 
Rosa,  quando  li  ammoniva  maternamente: 

—  Ragazzacci! 

Una  sera  a  questa  uscita  un  vicino  disse  piano 
al  Marini. 

—  O  perché  non  va  a  dirlo  di  là  ? 

E  accennò  con  lo  sguardo  un  uscio  a  vetri 
smerigliati,  che  metteva  in  una  stanza  più  interna. 

La  stanza  appariva  illuminata.  Il  Marini  pensò 
allora  che  da  parecchi  giorni  aveva  veduto,  sen/.i 
porvi  mente,  sempre  illuminata  quella  stanza,  in 
cui  non  era  stato  mai.  Non  comprese  di  che  si 
trattasse  e  non  osò  domandarlo.  Tanto  più  eh» 
gli  iniziatori  richiamaì*ono  la  sua  attenzione. 
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—  Professore,  non  punta  ? 

Puntò  quattro  soldi.  In  quella  vide  aprirsi 
l'uscio  illuminato,  uscirne  il  Conti  —  uno  degli 
eleganti  del  paese  —  e  avvicinarsi  al  banco  da 
cui  troneggiava  la  signora  Rosa...  Ma  di  nuovo 
dovette  puntare,  si  assorbì  nel  suo  piccolo  giuoco, 
non  osservò  oltre. 

Giocò,  con  varia  fortuna,  due  o  tre  ore.  Scorse 
due  o  tre  giovani,  che  non  conosceva,  entrare, 
salutare  distratti,  parlare  qualche  istante  sotto- 
voce presso  la  signora,  scomparire  per  la  porta 
luminosa  nell'altra  stanza.  La  sua  attenzione  e 
la  sua  curiosità  eran  divise  oramai  fra  il  gioco  e 
quel  mistero  nuovo.  Ma  non  chiese  nulla;  si  ri- 
promise di  osservare:  studiare  i  costumi  e  le 
debolezze  degli  uomini  è  sempre  curioso.  Per 
questo  giocava ,  non  per  altro,  che  diamine  ! 
Eppoi  un  gioco  così  modesto  !...  Non  aveva  an- 
cora né  vinto  né  perduto;  qual  maggiore  disin- 
teresse ? 

La  sera  dopo  fece  un  nuovo  passo  nella  cono- 
scenza del  nobile  giuoco:  tenne  banco,  per  la 
prima  volta  !  Era  un  po'  impacciato,  in  sul  prin- 
cipio, specialmente  nel  pagare  o  nel  ritirare  le 
poste  vinte;  poi  venne  a  mano  a  mano  facendosi 
più  franco.  Né  gli  passò  più  per  il  capo  di  far 
caso  dell'  uscio  illuminato.  Giocava  sereno  e 
riusciva  un  banchiere  abbastanza  disinvolto;  non 
dispiacque    a   quell'assemblea    di  buoni  giudici. 
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Alla  fine  della  serata  aveva  vinto  dieci  lire! 
Xe  ebbe  molta  maggior  letizia  che  per  le  cento- 
trentotto  lire  della  sua  prima  retribuzione  men- 
sile, un  anno  avanti,  a  Burlate:  il  primo  gua- 
dagno della  sua  vita.  Davvero  non  avrebbe  mai 
creduto,  lui  così  disinteressato  sempre,  di  aver 
tanto  piacere  per  un  guadagno  di  dieci  lire.  Per 
il  modo  nuovo,  forse,  e  il  contagio:  eppoi  il 
pensiero  che  questo  era  per  divenire,  certamente, 
cosa  d'ogni  sera.  Per  un  professore  governativo 
non  è,  via,  disprezzabile  un  guadagno  cotidiano 
di  dieci  lire:  due  giornate  e  mezzo  di  scuola 
quasi  !  Era  un  triplicare  lo  stipendio. 

Perché  non  sognava  neppure  che  ciò  potesse 
cambiare.  Era  questione  di  giocar  bene,  ecco 
tutto;  di  non  lasciarsi  attirar  troppo,  e  di  calco- 
lare con  esattezza  le  probabilità.  Non  avrebbe 
mai  creduto,  senza  provarlo,  che  in  un  gioco  di 
quella  sorte  avesse  tanta  parte  l'abilità.  E  si 
accorgeva   di    averci    disposizione.    Bene,  bene! 

Ma  la  sera  dopo  la  fortuna  gli  aveva  voltate 
le  spalle.  Perdette,  ostinatamente:  perdette  circa 
quindici  lire.  Andò  a  coricarsi  un  po'  stizzito. 
Ma  si  svegliò  sereno: 

—  Ho  voluto  forzare  il  giuoco  un  po'  troppo, 
ieri  sera.  Quindici  lire  !  È  vero  che  dieci  erano 
del  guadagno  precedente.  Una  sera  di  sfortuna, 
h  cosa  naturale:  non  si  tratta  infine  che  di  cinque 
lin-.  A  stasera,  perdio! 
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Passò  tutta  la  giornata  in  febbre,  aspettando 
la  sera.  —  Cominciò  a  puntare;  perdeva. 

—  Non  c'è  che  tener  banco.  Stasera  è  il  banco 
in  fortuna.  —  Banco  ! 

Ma  quand'ebbe  il  banco  ricominciò  a  perdere, 
più  copiosamente:  ci  si  ostinò,  e  perdette  ancora. 
Alla  fine  della  serata  aveva  perduto  quaranta 
lire,  quante  ne  aveva!  E  la  notte  non  riuscì  a 
chiuder  occhio, 

—  Asino!  Un  po'  di  pazienza  ci  voleva:  se 
continuavo  a  puntare,  mi  rifacevo,  eppoi  vincevo. 
Col  banco  è  impossibile  regolarsi.  Se  si  vince, 
è  fortuna.  L'abilità  si  vede  nella  puntata.  Questa 
sera... 

Ma  ricordò  che  non  aveva  più  un  soldo. 

—  Come  fare,  questa  sera  ?  Dove  trovarne  ? 
Fu  distratto,  bizzoso  con  gli  scolari,  chiuso  e 

scontroso  con  i  suoi  colleghi,  che  mai  gli  erano 
parsi  così  mediocri  e  meschini.  Quelli,  o  stavano 
chiusi  in  casa,  la  sera,  o  andavano  all' "Umberto,, 
a  giocarsi  il  caffè  a  scopone.  Un'ora  di  gioco 
assorbente,  bestiale,  per  guadagnare  un  caffè,  tre 
soldi  !...  Che  meschinità  ! 

—  Ma  come  fare,  questa  sera  ? 

Venne  la  sera,  e  non  aveva  trovato.  Pure  andò 
alla  solita  tavola,  all'ora  solita:  anzi  un  po' 
prima  degli  altri.  Se  ne  vergognò  un  poco.  Si 
volse  alla  signora  Rosa,  per  far  due  chiacchiere. 
Ma  in  quella  la  porta  illuminata  si  aperse  e  si 
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presentò  il  Conti,  tutto  rannuvolato,  senza  salu- 
tare. 

—  Signora  Rosa,  permette  una  parola  ? 
Confabularono  un  istante.  La  signora  disse: 

—  Vada,  glie  li  mando... 

Due  giovani,  che  il  Marini  non  conosceva^ 
sopravvennero,  salutarono  la  signora,  scompar- 
vero, con  il  Conti,  di   là   dalla   porta  luminosa. 

—  C'è  una   cena,   di    là  ?   —   chiese   Alceste. 

—  No,  no:  la  compagnia  solita...  Dicono  che 
di  qua  c'è  troppo  fumo:  credo  che  facciano  un 
tressette. 

—  Ah... 

Intanto,  di  qua,  la  compagnia  del  macauccio 
s'era  riunita,  con  la  formula   sacramentale  : 

—  Un  piccolo  giro,  in  famiglia  ? 

—  Perché  no  ? 

—  Ah,  ragazzacci  !  —  ammonì  la  signora. 

11  Marini,  tutto  umiliato,  si  pose  a  guardare. 
Dopo  pochi  colpi  il  banchiere,  che  vinceva,  lo 
invitò  : 

—  Professore,  lei   non  punta  ? 

—  Non  mi  sento  in  vena,  questa  sera.  Ho  un 
sonno,  un  sonno  !... 

Ma  non  riusciva  ad  andarsene.  Il  banco,  al 
nuovo  mazzo,  incominciò  a  perdere. 

-  Perdio  !  —  pensò  Alceste  —  questo  sarebbe 
il  momento.  E  non  avere  un  soldo... 

Giocarono  fino  all'una.   Era  salito   di   grado, 
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quella  sera,  il  macauccio  in  famiglia.  I  due  ban- 
chieri che  si  erano  succeduti  avevano  perduto 
una  cinquantina  di  lire  ciascuno.  Avevan  co- 
minciato, al  solito,  con  i  cinque  e  i  dieci  soldi, 
ma  a  mezzanotte  già  nessuno  più  osava  puntare 
meno  di  una  lira  per  volta:  assai  più,  i  più 
arditi.  E  alla  fine  tutti  i  puntatori  si  alzarono 
gioiosi,  commentando  i  colpi.  Chi  più  chi  meno, 
avevan  vinto  tutti  ! 

—  Bravo,  professore  :   proprio  questa  sera  !... 

E  se  ne  andarono,  schiamazzando  giulivi  e 
discutendo  a  gran  voce  su  di  un  punto  che  da 
che  esiste  il  gran  giuoco  non  fu  risolto  ancora 
in  modo  soddisfacente:  se,  e  in  quali  casi,  si 
debba  tirare  con  cinque. 

Il  Marini  se  ne  andò,  rabbioso  assai  più  di 
quando  perdeva.  E  si  giurò  che  il  giorno  dopo 
avrebbe  trovato  dei  denari,  anche  dieci,  anche 
solo  cinque  lire,  tanto  da  poter  tentare  la  for- 
tuna. 

Ma  non  trovò  nulla  ;  non  cercò,  neppure.  Non 
era  abituato  a  queste  ricerche,  non  conosceva  i 
modi  e  i  riti  del  prestito,  non  avrebbe  neppur 
saputo  con  che  parole  incominciare...  Pure,  la 
sera  alle  nove  era  là,    desolato  e  puntuale. 

—  Professore,  neppure  stasera  ? 

Fece  faccia  franca,  e  rispose... 
-  Perché  no  ?  Voglio  andare  a  dormir  presto, 
ma  per  un  paio  di  colpi...    Oh  perdio  ! 
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Fingeva  di  cercare  il  portafoglio,  in  tutte  le 
tasche,  e  di  non  trovarlo. 

—  Oh  dove  diamine  l'avrò  lasciato  ?  —  Ah, 
nell'altra  giacca!  Vede,  vede:  era  proprio  destino 
che  non  giocassi;  non  ho  con  me  neppure  un 
soldo  ! 

E  allora  un  coro  di    proteste: 

—  Ma  professore  !  Ma  le  pare  !  Ma  non  occorre... 
E  dieci  offerte  di  prestito. 

—  Grazie,  grazie:  —  cinque  lire,  per  un  paio 
di  colpi...  perché  ho  un  sonno!... 

Con  quelle  cinque  lire,  puntando  timido,  si 
sostenne  per  tutta  la  sera.  Alla  fine,  ne  aveva 
sette.  Restituì  le  cinque,  e  andò  a  casa  tutto 
gioioso. 

—  Perdio,  volevo  ben  dire  che  dovesse  sempre 
andar  male  ! 

La  sera  dopo,  tra  alti  e  bassi,  quelle  due  lire 
divennero  cinque  ;  la  sera.che  segui,  subito  venti.,. 
poi  volle  sforzare  il  gioco  e  incominciò  a  per- 
dere, poi  volle  rincorrere  il  danaro  perduto, 
raddoppiando  la  posta,  e  a  un  certo  punto  si 
trovò  senza  un  quattrino  ! 

Voleva  interrompere,  ma: 
-  Le  pare,  professore  ?  Faccia,  faccia  il   co- 
rnicio suo... 

\i  perdette  ancora  sessanta  lire,  sulla  parola. 


//  Macauccio  \  5  3 


Conobbe  l'ansia  e  l'umiliazione'  di  .chieder 
quattrini  ogni  giorno,  ogni  ora,  ad  ognuno  ;  im- 
parò gli  spedienti  più  meschini;  vendette  a  uno 
a  uno  quasi  tutti  i  suoi  libri,  per  avere,  ogni 
sera,  la  piccola  somma  con  cui  tentare  la  fortuna. 
E  imparò  come  dicano  di  no  gli  amici,  come 
gli  usurai,  che  volevan  firme  e  garanzie  inac- 
cessibili a  lui.  Ebbe  una  vita  angosciosa,  ogni 
giorno  rinnovellata  di  nuove  ricerche,  di  nuove 
speranze,  di  nuove  disillusioni  aspre,  di  nuova 
vergogna:  conobbe  l'umiliazione  del  perdere  sulla 
parola,  eppoi  del  chiedere,  il  giorno  dopo,  un 
respiro  che  il  creditore  vi  accorda  come  un'ele- 
mosina; seppe  gli  abbattimenti  dopo  le  sere  di 
maggiore  sconfitta,  e  la  nausea  dei  risvegli  af- 
fannosi, e  lo  sforzo  vano  dell'immaginare  espe- 
dienti, del  foggiarsi  in  pensiero  fantastici  casi 
di  inaspettata  fortuna:  e  le  sue  mani  seppero 
il  tremito  e  le  sue  palpebre  il  gonfiore  dell'in- 
sonnia e  la  sua  fronte  le  rughe. 

Poi  incominciò,  con  una  fonte  inattesa,  un 
nuovo  periodo  di  degradazione. 

Rosario,  il  cameriere  delle  "  Tre  corone  „  che 
lo  serviva  a  tavola,  gli  aveva  un  certo  ossequio 
confidente  che  il  Marini  non  era  ancor  riuscito 
a  capire  se  gli  fosse  gradito  o  increscioso.    Ma 

'aceraie  moìerno  —    li. 
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lo  subiva,  e,  incapace    di  rudezze,  mostrava    di 
ricambiarlo  con   benevolenza. 

Una  sera,  perdute  subito  le  poche  lire  racimo- 
late nella  giornata,  Alceste  si  aggirava  inquieto 
per  la  sala,  senza  riuscire  a  trovar  posa,  né  ad 
andarsene.  Rosario  colse  un  momento  ch'egli  era 
nell'angolo  più  lontano  dai  giocatori,  e  lo  accostò: 

—  Sapesse,  professore,  come  mi  dispiace  di 
non  poter  giocare  ! 

—  Perché  ?  Beato  te  ! 

—  Senta  ?  Mi  farebbe  un  piacere  ? 

—  Di'  pure. 

—  Se  volesse...  Ah,  ma  scusi:  questa  sera  vedo 
che  lei  non  prende  parte... 

—  Senti  :  per  dirti  la  verità,  non  gioco,  perché 
ero  venuto,  per  prudenza,  con  pochi  danari  in 
tasca,  e  li  ho  perduti,  e  non  mi  piace  giocar 
sulla  parola. 

—  Scusi,  sa;  ma  permetta  un  consiglio  a  uno 
che  ha  giocato  un  po'  nel  suo  piccolo,  e  ha  visto 
giocar  molto,  O  non  giochi,  o  non  si  metta  mai 
con  pochi  denari.  E  la  maniera  di  perder  sempre  ! 

—  Perché  ? 

—  Nel  gioco  ci  sono  gli  alti  e  bassi.  Vuol 
proprio  cominciare  sempre  con  la  fortuna  ?  So 
comincia  in  sfortuna  si  esaurisce  subito,  e  non 
ha  modo  di  riparare. 

—  È  vero. 

—  Puntava  o  teneva  banco  ? 


//  Macauccio 
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—  Puntavo. 

—  Veda  un  po'. 

Guardarono,  da  lontano,  e  tesero  l'orecchio. 
Si  accorsero  subito  che  i  puntatori  vincevano. 
Il  banco  era  in  grande  sfortuna. 

—  Perdio  !  proprio  il  momento  buono  !...  Ma 
tu  che  mi  chiedevi? 

—  Forse  è  una  domanda  indiscreta...  Se  vo- 
lesse fare  qualche  puntata  per  conto   mio... 

—  Sarebbe  a  dire... 

—  Vorrei  arrischiare  qualche  lira,  ma,  capirà, 
tra  loro  non  posso...  Se  le  potessi  affidare  a  lei... 

—  Figurati  ! 

Rosario  dette  un'  occhiata  intorno.  Nessuno 
badava  loro.  Lo  trasse  nell'  angolo  e  gli  diede 
un  biglietto  da  dieci  lire. 

—  Dieci,  va  bene  ?  Le  punti  a  poco  a  poco, 
come  crede. 

—  Va  bene. 

—  Ma,  ora  che  ci  penso:  lei  non  gioca  per 
sé  ;  non  voglio  mica  che  si  disturbi  per  me  solo... 
Un'altra  volta  !...  Però,  se  lei  desiderasse...  Visto 
che  non  s'è  portato  danari...  senza  complimenti, 
sa;  se  volesse  qualche  cosa...  domani  me  li  re- 
stituirà... 

Alceste  rimase  perplesso  un  istante.  Ma  un 
istante  solo;  la  tentazione  era  troppo  forte. 

—  Perché  no  ?  Dammi  cinque  lire.  Domani... 

—  Ma  le  pare?  Piuttosto  guardi:    le  do  altre 
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dieci  lire;  così  c'è  una  cassa  comune  di  venti 
lire  ;  quello  che  resta  alla  fine,  va  metà  per  uno. 
Va  bene  ?  E  più  semplice. 

—  Giusto. 

Prese  le  venti  lire,  andò  a  giocarle  e  le  per- 
dette. Uscendo,  disse  a  Rosario: 

—  Ti  ho  portato  sfortuna.  Domani  ti  restituirò... 

—  Ma  le  pare  ? 

Il  giorno  dopo  non  restituì  le  dieci  lire,  perché 
non  le  aveva  trovate.  E  si  mise  a  guardare  il 
gioco,  senza  sedersi. 

—  Professore,  non  gioca? 

—  Ho  sonno. 

—  Da  un  po'  di  tempo  ha  sempre  sonno,  pro- 
fessore. Come  va  ? 

Il  Marini  dette  una  mezza  volta  per  la  sala. 
Come  se  nulla  fosse,  si  accostò  a  Rosario  : 

—  Vuoi  che  giuochi  per  te  ? 

—  Grazie  ;  vedo  che  non  c'è  fortuna  per  me. 
Ho  stabilito  di  non  giocare  più,  se  no  quel  cen- 
tinaio di  lire  che  ho  messo  da  parte  con  le  mance, 
ho  paura  che  sfumi. 

Al  Marini  quel  centinaio  fece  venire  i  brividi 
su  per  la  schiena.  Dette  un'altra  mezza  volta 
per  la  sala. 

—  A  proposito,  Rosario,  ti  devo  quelle  dieci 
lire... 

—  Ma  che  dico  ?... 

—  Ah  non  ti  importa  se  domani...? 


//  Macauccio  157 

—  Ma  professore,  lei  vuol  ridere  !  Con  lei  ! 
Un'altra  mezza  volta. 

—  Anzi,  Rosario...  se  non  ti  disturbasse...  se 
tu  volessi  darmene  altre  dieci...  farebbero  venti. 

—  Ma  si  figuri  !  Permetta  un  momento. 

Usci.  Il  Marini  si  accostò  alla  tavola.  Il  banco 
vinceva.  Pure,  egli  ebbe  un'ispirazione  diabolica. 

— -  Tre  lire  a  destra  —  dichiarò.  —  Ora  le 
metto. 

Fu  un  momento  di  commozione  intensa.  Aspettò, 
per  guardare  le  sue  carte,  che  il  banchiere  par- 
lasse. Il  banchiere  era  scorretto,  lentissimo.  Gu- 
stava, piano,  il  suo  punto,  tenendo  una  delle 
due  carte  coperta  con  l'altra,  e  facendo  scorrer 
via  questa,  a  poco  a  poco,  fin  che  sporgesse  un 
po'  del  disegno  di  quella  di  sotto.  Ebbe  un 
aspetto  deluso. 

—  Do  carte. 

Il  Marini  guardò  le  sue: 

—  Otto  !   —  gridò. 

Il  banco  pagò.  Il  Marini  lasciò,  come  puntata, 
quelle  tre  lire.  Vinse  ancora. 
In  quella  Rosario  tornava. 
Il  Marini  disse  al  banchiere; 

—  Lascio  la  puntata.  Pàroli  sempre. 

È  ''pàroli ,,,  nel  gergo  dei  giocatori,  quando, 
vinto  un  colpo,  si  lascia  come  posta  la  prima 
puntata  e  la  vincita. 

Corse  da  Rosario: 
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—  Le  tue  lire  mi  han  già  portato  fortuna.  Ho 
vinto  sei  lire.   Da'  presto. 

Tornò  alla  tavola.  Le  sue  sei  lire  eran  diven- 
tate dodici.  Le  ritirò,  e  con  le  dieci  di  Rosario 
eran  ventidue.  Cominciò  a  puntare  con  metodo, 
poi  si  accalorò,  e  le  perdette  tutte. 

Quando  uscì,  disse  piano  a  Rosario: 

—  Ti  devo  venti  lire.  Domani... 
Non  osò  aggiungere  altro. 

La  sera  dopo,  al  momento  buono,  non  vide 
più  Rosario.  Si  mise  a  guardare  il  gioco.  Era 
vario,  ed  egli  non  si  sentiva  ispirato  a  giocare 
sulla  parola.  Guardava,  faceva  un  giro  per  la 
sala,  ritornava  a  guardare... 

—  Ha  sonno,  professore  ? 

—  Un  poco. 

E  Rosario  non  si  vedeva.  Róso  dall'impa- 
zienza, andò  addirittura  in  cucina.  Rosario  era 
là,  che  discuteva  col  cuoco. 

—  Rosario,  hai  un  pacchetto  di  sigarette  ? 
Rosario  capi  a  volo. 

—  Subito,  professore. 
Si  diresse  al  tavolino  ove  teneva  i  sigari  pe 

gli  avventori.  Il  Marini  lo  seguì.  Quando  ft 
presso,  Rosario  senz'altro  gli  passò  un  bigliettc 
da  venticinque. 

—  Fanno   quarantacique  —   disse   il    Marìnlj 
E  tornò  di  là. 
Uscendo,  dopo  due    ore,  disse,  in  disparte, 

Rosario: 


//  Macauccio  i59 

—  Perdio,  non  dice  proprio.  Mi  dispiace  che 
intanto... 

—  Ma  non  dica,  professore  ! 

Dopo  otto  giorni  di  quel  maneggio  il  Marini 
doveva  a  Rosario  appunto  cento  lire,  quelle  fa- 
mose mance  accumulate.  E  per  tre  o  quattro 
giorni  non  potè  giocare  affatto. 

—  Si  leva  presto  la  mattina,  professore,  che 
la  sera  ha  sempre  sonno  ? 

Ma  a  lui  non  importava  di  ironie,  di  umilia- 
zioni, di  scherni.  Passava  le  notti  nell'insonnia, 
le  giornate  nella  ricerca  e  nella  aspettazione 
febbrile.  Oltre  le  cento  lire  di  Rosario,  doveva 
danari  un  po'  a  tutti  :  all'uno  dieci,  all'altro  venti 
lire,  ad  altri  cinque,  tre,  due,  che  si  era  fatte 
prestare  con  cento  pretesti,  con  T impudore  cre- 
scente delle  grandi  passioni  :  perfino  cinque  lire 
dal  bidello  della  scuola,  cui  le  aveva  chieste, 
un  pomeriggio,  dicendo  che  doveva  spedirle  su- 
bito e  che  non  voleva  correre  fino  a  casa,  dove 
aveva  dimenticato  il  portafoglio. 

Così  venne  a  termine  quel  mese  di  torture,  il 
secondo  dalla  sua  iniziazione.  Il  giorno  venti- 
sette, andò  a  ritirare  lo  stipendio.  E  pensò  con 
immenso  rammarico  che  doveva,  anzitutto,  pa- 
gare quel  povero  Rosario  che  gli  era  stato  così 
cortese  e  così  fiducioso.  La  padrona  di  casa,  la 
signora  Rosa,  qualche  altro  fornitore,  avrebbero 
aspettato.  Dette  le  cinque  lire  al  bidello  e  qual- 
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cosa  a  un  collega,  ch'era  presente  mentre  egli 
ritirava  i  danari;  gli  rimanevano  appunto  le 
cento  lire  del  cameriere.  E  la  sera  lo  chiamò 
nell'angolo   consueto  : 

—  Rosario,  ho  qui  le  tue  cento  lire. 

—  Grazie,  professore!  Ah,  se  tutti  fossero  come 
lei!.,.  Ma  senta,  mi  permette  un  consiglio? 

—  Di'  pure. 

—  Io,  se  fossi  in  lei...  Lei  ha  perduto,  perché 
ha  sempre  fatto  il  giuoco  piccolo.  Giacché  ha 
cento  lire... 

—  Ma  sono  le  tue  ! 

—  Ma  le  pare  ?  Non  c'è  fretta.  Per  me,  è  come 
se  fossero  alla  cassa  di  risparmio...  Dicevo: 
giacché  ha  in  mano  una  somma  così,  perchè  non 
va  di  là  ? 

—  Dove  ? 

Rosario  accennò  la  porta  illuminata,  che  aveva 
attratta,  i  primi  giorni,  l'attenzione  del  Marini, 
e  cui  poi  non  aveva  fatto  più  caso. 

—  Di  là...  giocano  ?! 

—  E  come  non  lo  sa  ? 

—  A  macao  ? 

—  A  macao.  C'è  il  gran  gioco.  Puntata  mi- 
nima cinque  lire.  Per  poco  che  vada  bene,  in 
una  sera  può  vincere  anche  quattro  o  cinque- 
cento lire. 

11  Marini  sentì  tutto  il  sangue  rifluirgli  al 
cervello,  a  quella  visione. 


//  Macauccio  i6i 

—  Ma  che  cosa  mi  dici  !  Se  lo  sapesse  la  si- 
gnora Rosa  ! 

Rosario  non  potè  trattenere  un  riso  irriverente. 

—  La  signora!?...  Basta,  non  tocca  a  me  par- 
lare. 

Il  Marini  capì  :  del  resto,  poco  gli  importava. 
La  nuova  speranza  gli  balenava  luminosa  e 
grande.  Emise  un  dubbio,    paurosamente. 

—  Ma  veramente,  non  so  se  conosco  qualcuno 
di  quelli... 

—  Vada,  punti,  e  non  le  domanderanno  altro. 
La  conoscono  loro,  basta:  sanno  bene  che  non  è 
un  delegato. 

—  Ora? 

—  Sì,  ora;  vada,  vada. 

E  lo  spinse  alla  soglia  luminosa  di  quel  pa- 
radiso ignorato 


* 
*  * 


Due  giorni  dopo    Rosario  trasse  Alceste    nel 
cortile  e  gli  disse  : 

-  Scusi,  professore;  lei  dovrebbe  farmi  un 
gran  piacere...  Mi  perdoni,  sa,  capirà  bene  che 
ho  in  lei  tutta  la  fiducia...  mi  pare  di  averglielo 
dimostrato,  non  è  vero  ? 

—  Ma  certo  !   Di'  su,  francamente. 

—  Ecco:  deve  sapere  che  io...  ho  un  debito: 
già,  con  un  certo  Rota,  piuttosto  grosso,  per  via... 
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—  Basta,  basta;  non  mi  importa  con  chi  né 
per  che  cosa;  ho  capito.  Ma  come  vuoi  che 
faccia  ? 

—  Ma  lei  non  mi  dia  niente ,  mi  fido,  diavolo  ! 
Solo,  se  io  potessi  far  vedere  al  Rota...  per 
esempio  un  suo  effettino,  una^  cambiale...  Sa, 
tanto  perché  mi  lasci  tranquillo  per  un  po'  di 
tempo... 

—  Già.  Vuoi  che  ti  faccia... 

—  Una  cosa  tra  noi  :  capirà  che  io  non  verrò 
mai  a...  Proprio  appena  per  far  vedere  al  Rota.., 

—  Giusto. 

—  Oh  grazie,  grazie.  Allora,  se  crede... 

Lo  condusse  al  suo  tavolino:  c'era  la  cambiale, 
di  bella  carta  filigranata;  la  prima,  nella  vita 
del  professor  Alceste  Marini. 

Si  accinse   a  riempirla.   Trovava   giustissimoj 
che  Rosario,   per   qualunque  evenienza,  volesse] 
assicurarsi...   Era  stato    fin    troppo   fiducioso,   e,j 
senza  nessuna  ragione  di  lucro  !   Eppoi   il   Ma- 
rini si  sentiva  inerte,  spossato,  incapace  di  qua- 
lunque contraddizione. 

Rosario  lo  interruppe. 

—  Senta,  professore:  giacché  è  così  gentile.. 
Siccome  è  una  cosa  tra  noi,  per  quel  solo  scopo.. .j 

—  Ebbene  ? 

—  Perché  al  Rota  io  debbo  non  cento,  mt 
duecento  lire  ! 

—  E  allora  ? 


//  Macauccio  163 

—  Oh  Dio:  siccome  non  verrò  mai  certo...  Se 
invece  di  scrivere  cento,  volesse  scrivere  due- 
cento... Sa,  è  per  far  vedere  al  Rota... 

Il  Marini  scrisse  duecento,  per  far  vedere  al 

—  Grazie,  grazie  infinite.  Veda,  non  stia  a 
mettere  data...  tanto  per  quel  che  serve;  così 
dirò  al  Rota... 

Il  Marini  non  scrisse  la  data  della  scadenza. 

Alceste  ripose  il  foglio  e  se  n'andò.  Il  Marini 
era  ormai  fatto  insensibile.  Non  era  riuscito  a 
fare  il  calcolo  totale  dei  debitucci.  La  mattina 
aveva  chiesto  una  dilazione  alla  padrona  di  casa, 
cui  doveva  una  cinquantina  di  lire  ;  ora  andò 
a  fare  la  stessa  richiesta  alla  signora  Rosa. 
Questa  fu  più  recisa. 

—  Per  il  pagamento,  non  vorrebbe  dire...  ma 
per  regolarità  di  cassa...  se  mi  lasciasse  un  ef- 
fetti no... 

—  Già. 

Comparve  un  altro  bel  rettangolo  di  carta  fi- 
ligranata. 

—  Dunque,  settantacinque;  e  anche  il  mese 
scorso,  mi  pare,  si  è  dimenticato...  centocinquanta. 
Facciamo  così,  calcoliamo  anche  il  mese  che  co- 
mincia ora  ;  siccome  lei  non  mi  pagherà  che  fra 
un  mese^  saranno  tre,  va  bene  ?  Dunque,  se  non 
sbaglio...,  duecentoventicique.  No  ? 

—  Sì  sì,  giustissimo. 
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—  Mio   Dio...    io    non    ho    calcolato    bene  il 

frutto E  poi  che  lei  non  vorrà  stare  a  cercare 

una  seconda  firma...  capirà,  senza  garanzia  ..  Mi 
pare  che  se  facciamo,  rotondo,  duecentocinquanta. .. 
Che  dice  ? 

—  Niente  niente:  duecentocinquanta.  La  data? 

—  Metta  un  mese,  per  regolarità  di  cassa. 

E  il  Marini  scrisse  duecentocinquanta,  a  fine 
mese,  per  regolarità   di  cassa. 


*  * 


Il  giorno  dopo  era  Domenica.  Si  levò  alle 
dieci.  Prese  uno  dei  pochi  libri  che  gli  erano 
rimasti  :  "  Sur  la  pierre  bianche ,,  di  Anatole 
Franca.  Andò  per  venderlo  all'angolo  dei  portici, 
ove  ogni  domenica  un  rivenditore  di  libri  usati  di- 
sponeva i  suoi  banchi.  Ne  chiese  due  lire.  L'altro 
gli  ofiferse  dieci  soldi  ;  si  accordarono  per  dodici. 

Passò  alla  rivendita  di  sali  e  tabacchi,  e  com- 
però un  mazzo  di  carte:  poi  andò  a  chiudersi 
nella  sua  camera  denudata,  e  si  mise  alla  scri- 
vania. Cominciò  a  disporre  in  giro  le  carte  in 
tre  gruppi,  come  se  ci  fossero  attorno  i  giocatori. 
se  non  che  le  metteva  scoperte. 

—  5*  7i  3;  2,  \,  6:  perdio,  che  bella  battuta 
avrei  fatto  !  o,  3,  2;  3,  7,  o;  9,  2,  i...  oh  guarda, 
avrei  vinto  ancora,  e  con  un  3:  —  6,  8,  o  (ahi!) 
».  3.  9;  perdio,  perdio!  Che  fortuna! 
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Giocò  un'ora  così,  prese  nota  delle  combina- 
zioni, si  rese  conto  delle  alternative  e  delle  serie 
di  punti  buoni  e  cattivi. 

Quando  smise,  era  raggiante. 

—  Perdio,  solo  adesso,  asino,  capisco!...  Ho 
sempre  giocato  male.  Ma  ora,  per  bacco!... 

Ma  un  improvviso  malumore  gli  si  dipinse 
sul  volto  : 

—  Che  disdetta  !  Oggi  è  il  trenta.  Ancora 
ventisette  giorni,  prima  di  prendere  lo  stipendio  ! 


Amoretto 


Prima  di  partire  da  Torralba  a  mare,  che  era 
il  suo  paese,  per  Mantova  dove  era  chiamato  a 
insegnare  il  francese  in  un  ginnasio,  il  giovane 
professore  D'Ornelli  fece  quattro  o  cinque  visite 
di  congedo. 

Gli  pareva  di  aver  finito,  quando  a  un  tratto 
ricordò  : 

—  La  contessa  Roberti  ! 

Fu  incerto  un  momento:  la  conosceva  cosi 
poco  !  Le  aveva  parlato  due  o  tre  volte  alla 
piccola  rotonda  dei  bagni,  dove  ella  era  venuta 
con  casa  Martino  ;  poi  una  o  due  visite  brevi...  Ma 
la  ricordava  leggiadra  ed  elegante,  e  si  risolse. 

La  incontrò  sulla  porta,  che  usciva.  E  come 
egli  non  permetteva  che  rientrasse,  la  contessa 
propose  : 

—  Allora  mi  accompagni. 
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Si  avviarono,  nel  tramonto  d'autunno,  per  una 
strada  argentea  d'ulivi  che  dalla  casa  della  con- 
tessa scendeva,  con  un  largo  giro,  sino  alla  riva 
del  mare. 

—  Ero  venuto  per  salutarla  e  per  accomia- 
tarmi da  lei,  perché  parto  domani. 

—  Davvero  ?  E  per  dove  ? 

—  Per  Mantova. 

—  Nientemeno  !  Per  molto  tempo  ? 

Il  professore  guardò  un  momento  quella  gio- 
vine forma  elegante,  indifferente,  serena.  Rispose, 
con  un  poco  di  riluttanza  nella  voce: 

—  Per  otto  mesi,  naturalmente.  Vado  a  fare 
il  professore  in  quel  ginnasio. 

Ella  sembrò  un  poco  stupita. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Di  francese.  Le  par  strano  ? 

—  No:  ricordo  che  lo  parlava  con  molta  di- 
sinvoltura con  la  mademoiselle  di  casa  Martino, 
ai  bagni. 

Egli  fu  lusingato  del  ricordo. 

—  Ma  —  continuò  la  contessa  —  non  sapevo 
proprio  che  lei  avesse  delle  disposizioni  e  delle 
intenzioni...  pedagogiche. 

Maurizio  D'Ornelli  si  oscurò  un  poco. 

—  Infatti.  Ma  mia  madre  vuole  così.  E  ha 
ragione.  Bisognava  pur  fare  qualche  cosa,  qualche 
piccola  cosa.  Ho  scelto  la  più  piccola:  l'unica 
possibile,  anche. 
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Ella  lo  guardava  con  quei  suoi  occhi  chiari, 
fraternamente.  Non  osava  domandare  di  più.  Egli 
si  sentì  tratto,  nell'ora  vesperale,  a  qualche  con- 
fidenza semplice  e  seria.  In  un'altra  ora,  con 
quella  signora  così  mondanamente  leggiadra,  ne 
avrebbe  stupito  lui  stesso.  Le  accennò  le  stret- 
tezze della  loro  vita  ancor  signorile  —  di  sé  e 
della  madre  —  dopo  la  morte  del  padre,  com- 
pletamente dissestato. 

—  Più  che  per  altro  è  per  un  mio  zio,  di 
Roma.  Non  saprebbe  risolversi  ad  aiutarmi,  se 
continuassi  così.  Non  ho  nessun  titolo  accade- 
mico. Ho  avuto  questo  piccolo  impiego  per  le 
amicizie  di  mio  zio,  contro  quaranta  concorrenti 
laureati  diplomati  pubblicati  e  che  so  io.  Intanto 
piglierò  un'abilitazione,  per  entrare  definitiva- 
mente in  carriera... 

La  contessa  questa  volta,  a  sentir  parlare 
così  assennato,  e  quasi  burocratico,  quel  gio- 
vane elegante,  sorrise.  Egli  si  affrettò  ad  ag- 
giungere: 

^-  E  poi  lasciarla,  al  più  presto. 

Temeva  di  parere  meschino,  con  quei  disegni 
mediocri. 

—  Cioè  ? 

—  Che  so  ?  La  fortuna... 

—  Il  gran  colpo  ? 

—  Certo. 

—  E  in  che  veste  la  aspetta,  la  fortuna?  Con 

Socralt  moderno  —   i;. 
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un  velo  bianco   e    i    fiori  d'arancio  ?  O  amman- 
tata di  un  tappeto  verde  ^ 

—  In  ogni  modo  quando  mio  zio  si  sarà  per- 
suaso che  tutto  ciò  è  un  po'... 

—  Comico  ? 

—  Ridicolo.  Non  è  vero  ? 

—  No:  tutt'altro.  Ma  di  un  giovane  elegante 
e...  socievole,  com'è  lei,  slam  soliti  immaginarci 
che  non  faccia  niente,  o  tutt'al  più  l'ufficiale. 
Ma  il  professore  no  davvero. 

Camminarono  ancóra  un  poco,  e  parlarono  di 
cose  più  liete  e  più  vaghe.  Lui  cominciava  a 
illanguidire.  A  lei  piaceva  quella  passeggiata 
impensata  con  un  giovane  simpatico:  le  ingan- 
nava quell'ora  pomeridiana,  così  lunga. 

—  Come  non  la  ho  conosciuta  prima  ?  —  si 
domandava  Maurizio,  con  una  specie  di  rim- 
pianto. Ma  non  disse  nulla.  Quella  semplicità 
serena  lo  conquìdeva,  impreparato. 

Giunsero  alla  marina;  la  signora  si  fermò  a 
una  delle  prime  ville,  indicò  un  cancello. 

—  Entro  qua  —  disse. 

Gli  ultimi  raggi  del  sole  morente  traversa- 
rono le  rame  degli  ulivi  sul  colle,  passaron  lo 
chiare  terrazze,  scesero  sul  volto  di  lei,  obbli- 
gandola a  socchiudere  gli  occhi  gai,  ad  alzare 
e  porgere  un  poco  il  piccolo  viso  intelligente. 
Arguta,  bionda,  serena:  in  quel  momento  Mau- 
rizio avrebbe  dato  tutti  gli  zii  paterni  e  materni 
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e  luiti  i  giuiiasi  e  l'avvenire  -più  certo,  solo  che 
quella  creatura  gli  avesse  offerto   di   accompa- 
gnarla per  dieci  minuti  ancora. 
Ella  invece  gli  porse  la  mano. 

—  Grazie,  dunque...  profossore. 

—  Per  carità  ! 

—  Ci  si  farà.  Grazie,  D'  Ornelli,  d'aver  pen- 
sato di  venirmi  a  vedere.  Mi  ha  procurato  una 
mezz'ora  piacevolissima...  Via:  non  sa  neppur 
ricambiarmi  il  complimento  ?  E  già  così  pro- 
fessore ? 

Il  giovane  fu  punto.^  Rispose,  con  un'aria  un 
po'  misteriosa: 

—  Non  le  contraccambio  la  cortesia.  Io...  pre- 
ferirei molto  di  non  essere  venuto. 

^—  E  questo,  poiché  non  è  un'  impertinenza, 
ò  troppo.  Buon  viaggio.  E  venga  a  vedermi, 
quando  tornerà  a  Torralba,  l'estate  prossima. 

—  Prima,  prima  ! 

—  Meglio.  Ora  scappo  davvero. 

Il  giovane  rifece  da  solo  la  strada,  già  lan- 
guente nell'ombre  ch'eran  discese  sùbite,  appena 
il  sole  scomparso,  dai  colli  ;  e  nella  brezza  otto- 
brina il  mare  gemeva  lungamente.  A  lui  era  ri- 
masta nell'anima  come  una  dolcezza  un  po'  in- 
quieta: un  lieve  rammarico  sincero,  tra  la  delizia 
di  portare  via  con  sé,  tra  nebbie  che  lo  aspet- 
tavano lontane,  quella  imagine  chiara  di  intel- 
ligenza e  di  sorriso. 
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«  With  an  ardent  thought  and  viuch  grief  », 
aveva  scritto  Maurizio,  appena  giunto  a  Mantova, 
su  di  una  cartolina:  e  la  aveva  mandata  alla 
contessa.  La  lontananza  lo  faceva  più  ardente 
e  più  ardito.  Ella  aveva  risposto  con  un  rim- 
provero, quasi  freddo:  ma  di  fianco  alla  carto- 
lina sua,  un  tramonto,  era  aggiunto  :  «  N'est  pas 
que  ce  coucher  de  soleil  est  plus  joli  que  l'autre 
de  Torralba?  ».  Ciò  incoraggiò  lui  a  riscrivere, 
per  iscusarsi  ;  ed  ella  dovette  rispondere  ;  e  per- 
ciò quando  venne  Natale  egli  corse  a  passare 
quella  settimana  di  vacanza  in  famiglia,  ma 
giunto  appena,  abbracciata  in  fretta  la  madre 
e  rivestitosi  con  molta  diligenza,  sonava  alla 
porta  di  casa  Roberti. 

La  trovò,  questa  volta;  e  altre  due  ancora  vi 
ritornò,  in  quei  giorni.  Un  po'  fredda,  un  poco 
riservata  nel  contegno;  ma  gentile  sempre,  e 
pur  sempre  desolantemente  fraterna.  Maurizio, 
che  osava  qualche  coperta  effusione  scrivendo, 
si  sentiva  una  specie  di  timidezza  nuova  nel 
vedersela  dinanzi,  un  po'  distratta,  serena.  Onde 
all'ultimo  giorno  (come  rapido  era  venuto  I)  di 
quella  fugace  vacanza,  quando  ella  lo  assicurò, 
salutandolo,  della  sua  franca  amicizia,  ed  egli 
osò  baciarle  e  ribaciarle  la  mano,  gli  parve  di 
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aver  fatto  un  gran  passo  ;  e  partì  col  cuore  più 
lieto  pur  tra  il  grande  rammarico  di  dovere  in- 
terrompere, sempre  in  modo  si  poco  opportuno, 
quella  amicizia  così  dolce. 

E  venne  Carnevale,  e  non  furono  che  quattro 
i  giorni  di  vacanza,  ridotti  ancora  dal  viaggio 
dell'andare  e  del  ritorno,  —  ed  egli  non  vide 
l'amica  sua  che  una  volta,  e  per  assai  breve: 
ma  quando  egli  allora  le  baciò  la  mano  ella  la 
ritrasse  dolcemente;  e  Maurizio  seguendola  si 
trovò  quasi  col  volto  alla  spalla  di  lei,  eppoi 
sentì  la  guancia  leggiera,  e  vi  appoggiò  le  labbra, 
e  le  lasciò  scorrere  su  per  quella,  e  indugiare 
sugli  occhi,  e  scendere  e  suggellarsi  in  un  bacio 
lungo,  ricambiato,  soffocato,  anelante,  —  dopo 
il  quale  sentì  improvviso  il  campanello  squil- 
lare, onde  si  accomiatò  e  si  ritrasse,  ancor  tre- 
pido; mentre  ella  accoglieva  una  signora  soprav- 
venuta con  tanta  gaiezza  e  salutava  lui  con  così 
composta  indifferenza,  che  il  giovane  si  domandò, 
stupito  e  pauroso,  se  non  uscisse  da  una  allu- 
cinazione, da  un  sogno,  da  una  vertigine  fan- 
tasiosa dell'intelletto  turbato  e  dei  sensi. 


Altra  lontananza,  altre  lettere  ricambiate,  ar- 
denti e  pungenti.  Un  altro  volo  a  Torralba,  la 
settimana    di    Pasqua.  Benedetto    il    calendario 
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cattolico  !  Otto  giorni ,  questa  volta ,  e  quanto 
cammino  !  Rapido  e  intenso ,  breve  e  divino  ! 
Poi  un  altro  distacco.  Ora  novamente  il  ricordo 
e  una  aspettazione  più  lunga  e  più  trepida. 

Era  già  Maggio  :  non  il  bel  maggio  dei  poeti 
di  Provenza,  quando  il  rio  della  fontana  si  ri- 
schiara e  tra  la  rosa  di  macchia  il  rusignoletto 
volge  il  suo  dolce  cantare;  un  maggio  afoso,  in 
quella  città  di  nebbie,  e  grigio,  in  quell'aula 
mal  chiara  dove  egli  insegnava  ai  fanciulli  la 
grammatica  francese. 

Essi  ripetevano,  forte,  gli  esercizi  :  Maurizio 
ascoltava  distratto,  ricorrendo  per  la  millesima 
volta  nel  memore  pensiero  quella  settimana  di 
passione. 

—  «  Papa  a  fumé  sa  pipe  »,  «  Il  papà  ha  fu- 
mato la  sua  pipa  ». 

Lo  scolaro  indugiava,  aspettava  una  lode,  un 
po'  di  ammirazione  per  la  sua  traduzione  così 
esatta.  Insisteva,  ripetendo: 

—  «  Il  papà  ha  fumato  la  sua  pipa  ». 

Ma  il  professore  non  mostrò  la  più  piccola 
commozione.  Lo  scolaro,  rassegnato,  proseguì: 

—  «  Sarah  a  sali  le  sofà  >/,  «  Sara  è  salita 
sul  sofà  ». 

Questa  volta  la  risata  poco  benevola  della 
scolaresca  lo  scosse.  Ma  tosto  ripiombò  nel  sogno. 
Come  era  avvenuto  ?  Cosi.  Quante  volte  ?  Due 
volte:  due  sole  volte  rapide,  quasi  nebulose  nel 
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ricordo,  divine.  Oh  come  l'avrebbe  ricercata  e 
adorata,  al  ritorno  !  Quanta  delizia  lo  aspettava 
in  quella  sua  Torralba  un  tempo  così  poco  amata 
e  ora  cosi  luminosa  nel  ricordo! 

—  «  Marie  a  sale  le  roti  »,  «  Maria  ha  insu- 
diciato l'arrosto  ». 

Ahimè  !  I^  risata  fu  così  piena  e  sonante 
che  lo  sforzò  a  togliersi  più  lungamente  dal  suo 
sogno;  —  dovette  spiegare  saler  e  salir,  e  in- 
sistere sulle  coniugazioni,  e  riprendere  il  negli- 
gente, e  minacciare,  parlare  degli  esami,  gli  esami 
paurosi  di  luglio...  Ah  luglio,  come  era  lento 
a  venire!  Oggi...  11  maggio;  e  ne  ha  trentuno; 
poi  giugno:  un  mese  e  venti  giorni.  Poi  una 
decina,  d'esami...  due  mesi,  proprio  due  mesi  an- 
cora, non  meno  di  tanto.  Eppoi... 

Galoppava,  con  la  memoria  e  col  desiderio. 
Lo  scolaro  s'era  novamente  immerso  nelle  sue 
distinzioni  sottili.  Ora  aveva  scoperto  un  rap- 
porto commovente  :  «  Il  papà  non  ha  avuto  il 
temperino  dello  zio,  ma  la  sorella  è  discesa  in 
giardino  con  la  duchessa».  Sorella  snaturata! 
E  quell'indifferente  del  professore... 

Ora  sentì  lo  scolaro  che  conchiudeva  l'eser- 
cizio con  un  incoraggiamento  :  «  Les  progrès  sont 
lents  mais  solìdes^.  Davvero!  Cioè...  via:  lenti 
per  forza,  con  quella  maledetta  scuola.  Proprio 
quest'anno  I...  Aia  solidi,  ah  per  solidi  sì  dav- 
vero... 
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E  si  impelagò  in  una  nuova  fantasia,  che  durò 
il  resto  della  lezione,  e  il  resto  della  giornata, 
e  il  resto  di  quei  due  mesi  di  tortura,  fino  al 
giorno  sospirato  quand'egli,  sotto  il  sole  fiam- 
mante di  mezzo  luglio,  potè  salire  sul  treno  che 
doveva  portarlo  all'amata. 

Qui  la  fantasia  si  fece  più  precisa  e  più  as- 
sillante. 

Gran  boijtà  dei  liberi  amori  antichi  !  Che  cosa 
conosceva  egli  della  sua  donna  ?  Un  rapido  ri- 
velarsi di  forme  tornite,  un  biancore  ineffabile 
di  trine  subito  scomparse...  quelle  due  volte. 
Quanti  dei  moderni  amanti  conoscono  la  classica 
«  notte  d'amore  »  ?  L'occhio  non  sapeva  nulla 
di  quel  corpo  dove  tutto  il  suo  essere  s'era  ine- 
briato velocemente  di  una  delizia  fuggevole  e 
folle:  la  bocca  nulla  sapeva  più  là  della  bocca 
del  collo  dei  polsi  dell'amata  ;  l'animo  non  cono- 
sceva ancora  l'abbandonata  requie  tra  le  braccia 
amiche  languenti,  il  rinascere  nuovo  al  desìo, 
e  l'indugio  vano  sugli  orli  della  gioia,  e  il  ri- 
cadere in  un  più  pago  abbandono!  Erano  stati 
così  rapidi,  così  sospettosi  di  sorprese,  cosi  im- 
perfetti quei  due  amplessi  d'amore,  nel  salottino 
mal  chiuso,  tra  una  visita  e  il  terrore  d'un'altra!... 
Ora  egli  voleva  l'amore  securo  e  perfetto,  il  t.i 
lamo  voleva,  e  la  notte  di  passione,  e  qualcbr 
convegno  tranquillo  fuori,  in  un  paese  abban- 
donato: la  vita  a  due,  per  un  giorno  e  una  noti< 
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qualche  volta,  con  la  illusione  della  più  dure- 
vole convivenza  accettata  e  indisturbata. 

—  Parma  !  Parma  !  Per  Alessandria-Genova 
si  cambia  !... 

Quando  fu  allogato  con  le  valige  nel  nuovo 
carrozzone  i  suoi  pensieri  avevan  preso  un  altro 
indirizzo.  Perché  lei  non  aveva  più  scritto?  Poco, 
in  maggio;  poi  dal  principio  del  giugno  più 
nulla:  due  sole  cartoline,  con  degli  «  arrive- 
derci »  così  brevi  !  Brevi,  ma  tanto  espressivi. 
Non  indugiò  nel  pensiero:  cacciò  l'ombra  del 
triste  sospetto.  Perché  avrebbe  dovuto...?  Brevi, 
ma  tanto  espressivi  !  Anch'ella,  certo,  ora  ardeva 
e  fremeva:  anch'ella  sognava  il  talamo,  e  la  notte, 
o  il  paese  abbandonato.  Lo  aspettava:  fremeva 


* 

*  * 


Sorte  curiosa  !  Maurizio  va  una  volta,  due 
volte  in  casa  Roberti:  la  contessa  è  uscita.  Si 
decide  una  terza  volta  ad  andare  troppo  presto: 
la  famiglia  Roberti  è  ancora  a  tavola.  E  per 
istrada  non  la  incontra  mai. 

—  Poveretta  !  Non  potrebbe  scrivermi  un  bi- 
glietto ?  È  vero  che  in  un  paese  così  pettegolo  ! 

Quarto  tentativo:  c'è,  questa  volta;  ma  fra 
cinque  o  sei  signore.  Accoglienza  buona  ;  fredda, 
naturalmente:  poi  doversi   subire   i   discorsi   di 
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quelle  cicale,  che    non   se    ne    vanno   mai  mai. 
Chissà  da  che  ora  son  qui  ! 

—  Come  si  sta  a  Mantova  ? 

—  Così... 

—  Mia  cugina  aveva  un  confessore  che  era 
di  Mantova:  padre  Appiani.  Un  uomo  simpati- 
cissimo. Ma  come  ti  sta  bene  quel  cappello, 
Daisy  ! 

—  Ti  pare  ?  È  della  Capriani. 

—  Ah  madame  Capriani  !  Un  angelo.  Vi  in- 
dovina con  un  colpo  d'occhio.  E  un  tocco,  un 
tocco... 

—  Dicono  che  ai  suoi  tempi  facesse  la  cocotte. 

—  Ma  Mariuccia  !...  Sapete  che  Totò  ha  avuto 
un  accidente  d'automobile?  Poveretto:  lo  desi- 
derava '  tanto  !  Un  anno  che  ha  quella  Fiat,  e 
nemmeno  ancora  una  panne. 

-  Ma  che  cosa  gli  è  avvenuto  ? 

—  Non  so:  l'ho  visto  un  momento  da  Gigina: 
l'aveva  già  raccontato.  Era  tutto  raggiante. 

—  A  proposito:  e  il  matrimonio  di  Jeannette? 

—  In  fumo,  anche  quello.  E  oramai...  Pove- 
retta: con  quegli  occhi  cosi...  compromessi. 

—  Eppoi  giù  giù  di  salute.  Non  le  sta  più 
un  vestito  addosso. 

—  Mi  pare  perfino  che  perda  i  capelli. 

—  Tanto  buona  però,  non  è  vero  ? 

—  Un  angiolo.  Sai  che  mia  cognata  non  ha 
più  quella  cameriera  bionda  ? 
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—  Ma  quando  se  n'andranno  ?  —  pensa  Mau- 
rizio, mummificato.  Gli  viene  un  dubbio:  che 
non  tocchi  a  lui,  oramai,  di  andarsene.  Peuh  ! 
son  venute  tutte  prima  di  lui,  quelle  pettegole: 
dovranno  anche  andarsene  prima.  E  allora... 

Invece,  quando  decidono  la  partenza  in  massa, 
la  contessa  ha  un'idea  sublime: 

—  Un  momento:  vado  a  mettermi  il  cappello 
ed  esco, con  voi. 

Appena  è  uscita,  una  delle  amiche  approfitta, 
sottovoce  : 

—  Ah  Louise,  se  non  ti  fermavo,  che  gaffe! 

—  Che  cosa  ? 

—  Quella  dell'automobile.  Non  sai  che  Totò...? 

—  Ma  è  proprio  vero  ? 

—  Zitta! 

Rientra  la  contessa,  e  con  lei  è  una  giovi- 
netta sui  dodici  anni,  con  le  braccia  troppo 
lunghe  e  le  vesti  troppo  corte. 

—  Ah  Liline,  notre  Lilinel... 

Le  amiche  soffocano  la  rapida  maldicenza: 
vanno  incontro  all'ospite  bionda,  la  prendono 
in  mezzo,  escono  sciamando,  —  e  Maurizio  dietro, 
raumiliato  e  quasi  obliato,  con  un  nuovo  dispetto, 
e  una  spina  in  più  nel  cuore.  —  Chi  ne  capisce 
nulla  ?  Chi  è  questa  Liline  ?  Ma,  peggio,  quel- 
l'altro ? 

—  Totò,  Totò  —  rumina.  —  Chi  sarà  questo 
Totò? 
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Si  pente  di  non  essere  stato  più  attento  al 
cicaleccio.  Si  avviano:  allo  svolto  per  la  marina 
raduna  tutte  le  sue  forze  d'iniziativa,  saluta  le 
le  signore,  si  avvia  verso  casa.  Un'altra  giornata 
perduta. 

—  Totò?  Pettegole! 


* 
*  * 


Ma  il  giórno  dopo,  finalmente,  la  incontrò,  e 
sola.  La  scorse  di  lontano,  nella  grande  strada 
verso  Sanremo,  in  piedi,  sotto  il  sole  fiammante, 
presso  la  cancellata  di  una  villa.  La  raggiunse, 
palpitando.  Poco  avanti  una  automobile,  pronta, 
luminosa  da  tutti  i  congegni,  aspettava. 

—  Oh  signor  D'Ornelli  :  come  sta  ? 

—  Contessa... 

—  Le  piace  questo  costume  ?  E  di  Parigi, 
sa  ?  L'ultima  novità  automobilistica. 

Un  momento  di  silenzio.  Trepido,  egli  aspet- 
tava una  parola  che  non  usciva  dalle  labbra  di 
lei,  che  non  voleva  uscire  neppure  dalle  sue 
proprie. 

Pure,  ella  ebbe  paura  di  quel  silenzio. 

—  Liline^  Liline  !...  —  gridò  verso   la  villa. 

—  Vengo  ! 

Comparve  dalla  villa,  correndo  con  le  su(^ 
gambe  troppo  lunghe  e  le  sue  vesti  troppo  corte. 
Liline. 
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—  D'Ornelli,  lei  non  conosce  mia  figlia. 

—  Ah...  piacere... 

—  Oh  veda  :  lei  forse  non  sapeva  che  io  avessi 
una  figlia. 

—  Le  mie  congratulazioni. 

—  Oh  non  si  congratuli,  p?  7te  nom  rajeunit 
pus.   Ticns-toi  tranquille.  Liane. 

—  Mammà,  Totò  viene  subito. 
Arrossisce    la    contessa,    impercettibilmente? 

Come  scorgere,  fra  quei  veli   sportivi?  T.ui,  sì, 
arrossisce,  impallidisce. 

—  Va  a  fare  una  gita  in  automobile,  contessa? 

—  E  evidente. 

—  Totò,  Totò,  fa'  presto  —  grida  Liline. 

Si  avanza  Totò  in  persona,  questa  volta.  Non 
è  un  cane,  né  un  giovinetto  imberbe  come  po- 
trebbe fare  immaginare  il  suo  nome.  E  un  tenente 
di  cavalleria,  alto,  sublime,  raggiante.  Avanza 
eroico. 

Presentazione  : 

—  Mio  cugino.  Il  professor  D'Ornelli. 

—  ...  piacere... 

—  ...  felice...  Scusami  se  t'ho  fatto  aspettare. 
Due  minuti,  due  minuti  ancora  che  veda  se  tutto 
è  a  posto.  Dopo  quell'accidente  dell'altro  giorno... 
Piacere,  professore.  Due  minuti  e  sono  all'ordine, 
bella  cugina. 

Sfacciato  ! 

Totò  corre  alla  macchina,  si  china,  esamina, 
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tenta.  Liline  lo    ha  seguito  e  gli    salta  attorno 
come  una  puledrella. 

Maurizio  rimane  di  fronte  alla  signora:  un 
po'  confusa,  non  troppo,  però. 

—  Lei,  contessa,  va  a  fare  una  gita  in  auto- 
mobile ? 

—  Appunto. 

—  Il  signore  sarebbe  ? 

—  Mio  cugino:  Totò  Valli.  Cioè,  cugino  di 
mio  marito. 

—  Strano,  strano. 

Maurizio  è  proprio  imbecillito  del  tutto. 

—  Perché  strano  ? 

—  No:  dicevo...  Lei  va  in  automobile... 

—  E  tre! 

—  Dicevo:  lei  adesso  va  a  fare  una  passeg- 
giata in  automobile  con  suo...  cugino. 

—  Già. 

—  Strano...  cioè,  no;  dicevo:  non  sapevo  che 
quel  signore.., 

—  Non  sapeva  che  avessi  della  parentela  ? 
Se  non  sapeva  nemmeno  che  avessi  una  figlia?! 
Eppure  non  se  n'è  sorpreso.  Ci  conosciamo  an- 
cora così  poco,  signor  D'Ornelli  I 

--  Davvero  !?  Strano... 

—  Ancora  ?  Come  ?  non  si  è  maravigliato  che 
io  avessi  una  figlia,  e  di  non  saperlo,  e  si  ma- 
raviglia che  abbia  un  cugino  in  cavalleria  ? 

Tutto  ormai  era  pronto:  Maurizio  accompagnò 
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la  signora,  salutò  tutti  e  tre:  senti  gli  sbuffi 
della  macchina,  la  vide  avviarsi,  accelerare,  lan- 
ciarsi tra  il  polverio,  che  diradò,  si  allontanò, 
scomparve. 

Rimase  solo  sotto  il  gran  sole.  Che  cosa  pen- 
sava ?  Non  lo  sapeva  neppur  lui. 

—  In  fondo,  ha  ragione.  Non  sapevo  che  avesse 
una  figlia,  dovevo  sapere  che  ha  un  cugino  in 
cavalleria  ? 


^l^^^j^^l^lll^ló^l 
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A  forza  di  lavoro,  e  di  assiduità,  e  di  tra- 
sferimenti subiti  con  rassegnazione,  il  professor 
Romolo  Calvi  era  riuscito  ad  avere  buone  note 
e  buoni  titoli,  a  far  dimenticare  ai  suoi  gene- 
rosi padroni  della  Minerva  quella  macchia  an- 
tica, e  a  fare  una  carriera  discreta.  Gli  era  anche 
toccata  una  fortuna,  sebbene  egli  non  volesse 
riconoscerla  tale.  Insegnava  filosofia  al  liceo  di 
Sessa- Aurunca;  quando  il  Ministero,  cui  occor- 
reva liberar  cattedre  di  filosofia  per  alcuni  nuovi 
graduati,  buoni  agenti  elettorali  e  protetti  molto 
da  certi  onorevoli  del  Centro,  aveva  fatto  pre- 
sidi parecchi  professori  di  quella  materia,  e  tra 
essi  il  Calvi.  Il  quale,  d'altra  parte,  insegnava 
troppa  fisiologia  e  poca  metafisica  ed  era  pur 
sempre  rimasto  di  idee  vagamente  sospette. 

Socrate  moderno  —    i  ; . 
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Era  andato,  dunque,  dapprima  a  Bosa,  pre- 
side senza  insegnamento  :  e  ora  l'avevan  trasfe- 
rito al  Liceo-ginnasio  del  capoluogo  della  sua 
provincia.  Una  città  grigia,  dove  egli  non  aveva 
oramai  più  nessuno.  Pure,  era  qualche  cosa. 

Veramente  egli  avrebbe  preferito  continuare 
nell'insegnamento  :  opera  viva  e  ferace  spesso 
di  soddisfazioni  elette  e  impreviste.  Per  dirigere 
invece,  lui  così  mite  e,  lo  riconosceva,  anche 
debole,  non  si  sentiva  nato  davvero.  Ma  certe 
grazie  sovrane  non  si  possono  rifiutar  senza  sca- 
pito. Eppoi  avrebbe  preferito,  a  quella  provincia- 
lissima  e  grigia  e  mediocre  città,  una  delle  mag- 
giori, a  nord  o  a  sud  poco  gli  importava,  ma 
grande,  che  gli  offrisse  il  modo  di  frequentare 
biblioteche,  di  vedere  riviste,  di  continuare  nelle 
sue  ricerche  dilettissime.  Ma  le  città  grandi, 
fragorose  di  vita  e  dense  di  pensiero  e  di  studio, 
sono  serbate,  dalla  giustizia  distributiva  delle 
«  carriere  »,  al  riposo  dei  vecchi  stanchi  e  di 
null'altro  desiderosi  che  di  quiete.  A  lui  poi 
noceva,  forse,  ancora  quella  colpa  antica.  La 
macchia  era  stata  lavata  assai  bene,  ma  la  ri- 
chiesta di  una  sede  importante  era  un  reagente 
infallibile  per  farla,  tacitamente,  rivenire  a  luce: 
scolorata,  per  nulla  avventante,  ma  visibile,  e 
.sufficiente  per  impedirgli  di  porro  in  atm  qnol- 
l'ambizio.so  desiderio. 

Dodici  anni  prima,  a  venticinque  anni,  quando 
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da  soli  due  aveva  incominciata  la  serie  dei  suoi 
insegnamenti  col  ginnasio  comunale  di  Buriate 
Lombardo,  lui  professor  Calvi,  Romolo  Calvi, 
aveva  appartenuto  al  partito  socialista. 

Non  era  stato,  è  vero,  un  ribelle  molto  attivo 
né  clamoroso.  Attinte  le  sue  convinzioni,  per  via 
teorica,  piuttosto  da  studio  di  svolgimenti  sto- 
rici che  non  dalla  osservazione  diretta  e  incita- 
trice  delle  tristizie  sociali,  non  aveva  d'altro 
canto  sortito  una  indole  di  propagandista.  S'era 
ascritto  al  partito  passivamente,  pensando  con 
quell'atto  di  portare  pur  un  doveroso  contributo 
alla  causa  che  sentiva  sua  e  cui  sapeva  di  non 
poter  dare  altro  che  questo. 

Ma  in  luglio,  appena  finiti  gli  esami,  mentre 
era  sulle  mosse  per  il  suo  paese,  il  sindaco  di 
Buriate  lo  aveva  fatto  chiamare. 

—  Professore  —  aveva  incominciato,  con  qual- 
che impaccio  e  con  molto  mistero;  —  io  dovrei 
dirle... 

Qui  era  accorso  in  aiuto  il  segretario,  meno 
timido.  Insomma,  senza  troppi  complimenti  gli 
dissero  che  erano  contenti  di  lui,  del  suo  lavoro, 
della  sua  scuola,  —  ma  che,  date  le  condizioni 
e  gli  umori  del  paese,  se  non  avesse  pensato  a 
sciogliere  qualunque  legame,  ufficiale  o  reale,  col 
partito  della  ribellione,  sarebbero  stati  costretti 
a  rinunziare  all'  opera  sua  per  l'anno  seguente. 
Desse  una  risposta  entro  il  mese,  per  loro  regola. 
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Il  Calvi  n'ebbe  più  dolore  che  sorpresa;  sentì 
più  di  nausea  che  di  rivolta.  Pensò  alla  madre 
che  aspettava  da  lui  ogni  mese  quel  contributo 
solito,  pensò  che  un  impiego  governativo  non 
sarebbe,  almeno  per  quell'anno,  stato  facile  da 
conquistare,  e  consumò  il  sacrifizio.  Stette  due 
anni  ancora  laggiù,  poi  passò  alle  scuole  regie, 
e  continuò  d'anno  in  anno,  tediosamente,  la  sua 
vita  di  lavoro  e  di  trasferimenti.  E  di  politica 
non  si  parlò  più.  La  macchia  era  lavata:  pronta, 
pure,  a  risalir  minacciosa  quando  l'occasione  si 
presentasse:  alle  richieste  insistenti  di  sedi  troppo 
ambite,  alle  proteste  per  la  carriera  così  lenta; 
eppoi,  periodicamente,  ogni  anno  all'epoca  degli 
esami  il  ricordo  vergognoso  riappariva  in  qual- 
che frase  velata  e  grave  di  qualche  deputato  — 
sempre,  s'intende,  un  deputato  dell'ordine  —  che 
gli  raccomandava  qualche  esaminando  più  ciuco 
del  naturale. 

Egli  soffriva,  nella  sua  coscienza  d'uomo  rotto, 
nella  sua  timidità  d'uomo  incapace  di  ribellione; 
sr)ffriva,  taceva,  lavorava,  studiava,  concorreva. 
Almeno  ora  la  nuova  carica,  se  non  adatta,  era 
riposante  e  tranquilla.  E  davvero  sperava  un 
poco  di  pace,  pur  presentendo  la  nostalgia  del- 
l'insegnamento  vivo  e  degli  alunni.  Perché  Ro- 
molo Calvi,  non  ostanti  dodici  anni  d'insegna- 
mento, amava  la  scuola  e  i  giovani,  invinciì)!!- 
mente. 
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Ora,  air  inizio  della  sua  vita  direttoriale, 
commise  un  errore  curioso  :  si  ficcò  in  capo 
di  porre  nel  suo  nuovo  ufficio  quella  stessa 
attività  e  quella  stessa  coscienza  con  cui  per 
dodici  anni  aveva  fatto  scuola.  E  n'ebbe  sùbito 
\r  prime  delusioni. 

Incominciò  dal  ginnasio.  Dopo  avere  studiato 
tre  giorni  per  combinare  un  orario  equo,  che 
distribuisse  imparzialmente  tra  i  sette  insegnanti 
le  noie  di  certe  assistenze  e  di  certe  interruzioni 
di  lezione,  appena  lo  propose,  nacquero  cento 
'igni.  Il  professore  di  terza,  un  prete,  don  Paoli, 
non  aveva  mai  fatto  scuola  avanti  le  nove  e 
mezzo  e  non  intendeva  di  cominciare  ora.  Non 
dette  ragioni  e  non  discusse  molto.  Aitante,  san- 
guigno, guardò  dalla  sua  altezza  quel  meschinello 
direttore  che  voleva  turbare  un  ordine  secolare 
di   cose,  e  gli  disse  soltanto: 

—  L'avverto,  direttore,  che  fino  alle  nove  e 
mezzo  non  deve  mai  disporre  di  me.  Abbia  la 
bontà  di  ritoccare  l'orario.  E  badi  che  mi  occor- 
rono due  pomeriggi  liberi.  Domando  permesso 
a  questi  egregi  colleghi,  bisogna  che  vada...  Ri- 
verito, direttore. 

La  spiegazione  la  dette  il  professor  Quintini. 
Don  Paoli  diceva  messa  tutte  le  mattine;  poi  gli 
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occorreva  un  paio  d'ore  per  la  colazione  e  per 
riposare. 

—  Creda,  direttore,  non  si  può  fare  a  meno 
—  consigliò  bonamente  il  Quintini.  Era  piccolo, 
nervoso,  arguto.  Anticlericale  arrabbiato,  rispet- 
tava terribilmente  l'erculeo  don    Paoli. 

—  Alle  cose  andava  predicando  —  alle 
cose  bisogna  fare  la  guerra;  mai  alle  persone. 
Io  rispetto  sempre  le  persone. 

—  Specialmente  sopra  il  metro  e  ottanta  di 
altezza  !  —  gli  compi  qualcuno. 

Ma  il  Quintini  non  badò,  e  sorrise.  Era  troppo 
superiore  a  queste  miserie. 

Un  altro  da  rispettare  —  il  preside  se  ne 
dovette  accorgere  subito  —  era  il  Carletti,  della 
prima.  Quello  aveva  bisogno  di  tutti  i  pomeriggi 
liberi.  Per  fare  che  ?  Non  volle  dirlo.  Il  povero 
Calvi  rimase  perplesso.  Guardava  gli  altri,  che 
secondo  lui  rimanevano  lesi  dalla  pretesa  del 
Carletti.  Ma  li  vide  premurosi  e  sottomessi. 

—  Faccia,  faccia,  signor  preside  :  non  badi  a 
noi.  Vedi  tu,  Carletti... 

—  Che  buoni  colleghi  I  —  pensò  il  Calvi.  E 
cedette.  Insomma  l'orario  rimase  come  era  sempre 
stato. 

E  in  tutto  il  rimanente  si  accorse  che  sarebbe 
sempre  andata  così.  Invero,  egli  non  era  uomo 
(l'autorità;  lo  sapeva  da  un  pezzo.  Ma  non  cre- 
deva di  averne  così  poca.  Ci  son  talune  persone 
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che  vogliono  una  cosa:  basta.  Lui  no;  lui  riu- 
sciva sùbito,  alla  prima  obiezione,  a  sentirsi 
messo  al  punto  di  veduta  di  chi  lo  contradi- 
ceva. E  capiva  la  propria  ragione,  ma  anche 
quella  dell'altro:  onde  rimaneva  perplesso.  Era 
sempre  stato  così;  lo  sapeva  bene.  La  stessa 
sua  persona,  smilza,  modesta;  poca  voce,  fessa; 
una  barbettina  punto  imponente... 

Eppure  qualche  volta  anche  le  persone  così 
minutine  sanno  imporsi.  Il  Carletti,  per  esempio. 
Era  ancora  più  piccolo  e  più  strimenzito  di  lui. 
Punta  barba,  punti  baffi,  delle  guance  incavate, 
due  occhietti  infossati,  pochi  capelli  radi...  Poi 
una  voce  tremula,  e  un  po'  balbuziente  ;  sicuro, 
anche  balbuziente,  nei  giorni  di  pioggia.  Eppure 
aveva  dell'autorità:  bastava  vederli,  quei  pro- 
fessori di  solito  così  pronti  a  mordersi,  e  a  faccia 
a  faccia  e  dietro  le  spalle,  come  rispettavano  il 
Carletti  !  11  quale  non  era  poi  una  cima.  Eppure 
tutti,  anche  quelli  più  anziani  :  —  Già,  il  Carletti 
ha  bisogno...  —  Siccome  il  Carletti  ha  mostrato  il 
desiderio...  Oppure  nelle  sedute  della  Federa- 
zione: —  Come  ebbe  a  dire  l'egregio  collega  Car- 
letti, nostro  presidente... 

Perché,  manco  a  dirlo,  il  Carletti  era  il  pre- 
sidente della  sezione  locale  della  Federazione 
dei  professori  ;  ed  era  pure  il  segretario-factotum 
della  sezione  della   «  Dante  Alighieri  ». 

Il  Calvi  ci  perdeva   la   testa:    —   O  dove  ha 
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preso  tanta  autorità,  quel  mostriciattolo  ?  —  Si 
sentiva  quasi  alto,  si  sentiva  quasi  bello  di  fronte 
a  lui,  e,  in  fondo  all'animo,  gli  invidiava  quel 
misterioso  ascendente. 


* 


Di  amarezza  in  amarezza  trascorreva  la  sua 
vita  grigia  nella  grigia  città.  L'istituto  andava 
bene,  pur  di  lasciarlo  andare.  E  i  professori,  in 
verità,  facevan  tutti  il  loro  dovere,  pur  di  la- 
sciarli fare.  Erano  una  razza  di  gente  intolle- 
rante. Un  giorno  il  Calvi  pensò  di  fare  un  giro 
per  le  classi  del  ginnasio.  Cominciò  da  quella  di 
don  Paoli.  Guardò  l'orario:  c'era  storia.  Giunto  da- 
vanti all'uscio,  senti  che  quegli  spiegava,  a  voce 
alta,  calorosamente.  Bussò.  La  voce  si  spense 
subito. .  Ribussò. 

—  Avanti  ! 

Entrò.  Gli  scolari  si  alzarono.  Fé'  cenno  che 
sedessero.  Disse,  con  quel  suo  piglio  invincibil- 
mente timido  e  sommesso,  a  don  Paoli  : 

—  Son  venuto  a  farle  una  visita,  ('ontinui, 
continui  pure,  professore.  C'è  storia,  mi  pare  ? 

Ma  don  Paoli,  visibilmente  annoiato  di  quella 
presenza,  rispose,  senza  troppi  complimenti  : 

—  Preside,  oggi  non  si  spiega  ;  oggi  c'è 
lavoro  in  classe. 

Romolo  rimase  sconcertato.  Smentirlo,  dirgli 
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ehe  lo  aveva  sentito  spiegare  ?  Non  era  del  caso. 
Si  mise  rapidamente  dal  punto  di  veduta  del 
professore  :  -  In  fondo,  ha  ragione  :  la  lezione 
la  faceva,  non  c'è  che  dire  ;  non  è  per  esimersi 
dal  suo  dovere.  Carattere!...  forse  ero  anch'io 
così. 

E  intanto  rimanevano  in  piedi  tutti  e  due. 
Scusi,  professore  ;  a  un'altra  volta. 

-    Anzi,  anzi  ;  ma  le  pare  ? 

Uscì.  Non  andò  neppure  dagli  altri.  Si  sentiva 
sempre  più  deluso  e  scorato.  Si  ritirò  nella  pre- 
sidenza, a  scriver  pagelle  e  a  tenersi  a  dispo- 
sizione di  chi  venisse  a  cercarlo.  Era  diventato 
il  segretario  ;  non  il  segretario  di  un  preside, 
che  non  esisteva  :  il  segretario  della  scuola,  che 
andava  avanti  da  sé,  e  andava  avanti  bene,  come 
vanno  tante  cose  quando  non  c'è  una  autorità 
costituita  che  se  ne  occupi. 

Così  di  tedio  in  tedio  passava  il  Calvi  la 
sua  grigia  vita  nella  grigia  città  :  città  meschina, 
malèdica,  impegolata  più  che  altra  mai  nelle 
scaramucce  stolide  della  politica  comunale  e  set- 
taria. Passava  il  giorno  alla  scuola,  la  sera  al 
caffè  Umberto,  inteso  a  un  suo  scientifico  sco- 
pone col  capitano,  il  tenente,  e  il  ricevitore  del 
Registro  :  e  qualche  volta  ci  veniva  il  Quintini, 
e  spesso  l'ispettore  delle  scuole  primarie,  che  gli 
aveva  messo  una  certa  simpatia,  fletteva  giù  le 
carte,  e  sentiva  ciarlar  di  politica  ;   non  che  vi 
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prendesse  parte,  se  non  per  qualche  affermazione 
d'ordine  affatto  generale  e  filosofico. 

Una  sera,  per  esempio,  venne  il  Quintini,  e 
annunziò  con  molta  importanza  ch'era  a  buon 
punto  nel  fondare  in  città  una  sezione  del  «  Li- 
bero Pensiero  ». 

L' ispettore  approvò.  Gli  ufficiali  non  dissero 
nulla  :  forse  non  avevanq  idee  molto  chiare  in 
proposito. 

Il  Calvi  arrischiò,  col  suo  parlare  mite  e  inda- 
gatore : 

—  Io  sono  perfettamente  concorde  nella  ne- 
cessità dell'opera  assidua  contro  la  consuetudine 
dogmatica,  che  non  permette  il  pieno  svolgersi 
delle  qualità  intelligenti.  Ma,  nell'ordine  pratico, 
la  istituzione  del  «  Libero  Pensiero  »  mi .  ha 
sempre  lasciato  perplesso.  E,  praticamente,  pos- 
sibile di  insegnare  un  metodo  —  voi  asserite 
che  non  è  altro  —  il  quale  ha,  nella  vostra  in- 
tenzione, il  fine  di  distruggere  un  sistema,  senza 
che  il  vostro...  propagandato,  mente  mediocre, 
intravegga  qualche  cosa, sia  pure  di  immaginario, 
da  ricostruire? 

—  Il  pensiero  deve  essere  libero,  e  il  dogma 
lo  uccide  -     asserì  il  tenente. 

—  Eppure  la  fede  è  una  grande  consolatrice 
—  aggiunse  finemente  il  capitano. 

—  Intendo  —  proseguiva  il  Calvi  rivolgendosi 
ormai  solo   all'  ispettore  che  solo  pareva  ascoi- 
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tarlo  intelligentemente  —  intendo  :  sta  bene, 
questo  è  da  distruggere  ;  e  per  uno  spirito  colto 
e  raffinato  ciò  basterebbe.  Ma  le  menti,  dicevo, 
mediocri  a  cui  necessariamente  vi  dovete  rivol- 
gere non  se  ne  sanno  accontentare.  Ammette  ? 

—  Concedo  -  disse  l'ispettore.  —  Ma  non  vedo... 

—  Permetta  :  lei  ha  fatto  una  concessione 
molto  grave.  Perché  vedo  che  nella  istituzione 
entrano  a  fascio  elementi  repugnanti,  che  in 
quel,  sia  pure,  barlume  di  speranze  ricostruttive 
che  debbon  porre  dinanzi  al  loro  pubblico  non 
potranno  se  non  trovarsi  discordi  e  nuocersi  a 
vicenda.  Lei  ci  trova  di  tutto  :  dei  monarchici  e 
dei  repubblicani  ;  i  cosidetti  «  forcaioli  »  e  i 
cosidetti  «  sovversivi  »  ;  dei  socialisti,  e,  che  è 
tutto  dire,  dei  massoni  ! 

—  Perché  «  tutto  dire  »?  —  ribatté  l'ispettore. 
Il  tenente  ebbe  una  smorfia  di  disapprovazione, 

e  tentò  di  interrompere.  Ma  il  Calvi,  ormai  acceso 
al  suo  argomentare,  proseguiva  : 

—  Permetta.  Sì,  che  è  tutto  dire.  Perché,  la- 
sciamo il  fine,  se  sia  o  no  utopistico  ;  lasciamo 
le  persone  più  o  meno  disinteressate  o  ambiziose; 
prendiamo  il  socialismo  puro  :  non  si  può  negare 
il  suo  fine,  poniamo  pure  illusorio,  ma  amoroso 
ed  umano  :  e  non  si  possono  negare  i  suoi  mezzi, 

poniamo    pure focosi,    ma    tutti    chiari,    tutti 

aperti,  tutti  a  luce  di  sole  ;  laddove  la  massoneria... 

—  La  prego...  —  interrompeva  il  tenente. 
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—  Permetta  :  laddove  la  massoneria  è  ormai 
universalmente  conosciuta  come  una  associazione 
di  mutuo  soccorso,  a  danno,  ove  occorra,  del 
diritto  comune  ;  che  non  rifugge,  anzi  si  com- 
piace, si  abbella,  di  mezzi  nascosti,  di  cerimonie 
segrete  e  paradossalmente  misteriose... 

Qui  il  tenente,  già  rassegnato  all'inutilità  dei 
suoi  «  la  prego  »,  mostrò  un  aspetto  così  chia- 
ramente malcontento  e  quasi  spaurito,  che  il 
Calvi  se  n'avvide,  e  si  arrestò  di  botto. 

—  Che  sia  un  massone  costui?  •  si  domandò 
in  pensiero.  E  d'un  tratto  la  timidità  consueta 
riprese  il  sopravvento  su  quella  foga  che  lo 
aveva  insolitamente  trascinato,  e  rimase  qualche 
momento  come  colpito. 

—  Io  non  conosco  bene...  —  riprendeva,  esi- 
tando. Ma  l'ispettore  gli  apri  un  riso  d'incorag- 
giamento e  gli  venne  in  aiuto. 

—  C'è  del  vero,  e  c'è,  scusi,  dell'esagerato  nella 
opinione  comune  a  questo  proposito.  Lei,  uomo 
di  scienza,  uomo  di  studio,  forse  non  ha  avuto 
occasione  di  frequentare,  di  toccare  con  mano... 

—  Certo  certo;  io,  dicevo,  mi  fondavo  sopra 
il  concetto  comune... 

—  Del  resto,  —  regolò  il  tenente  —  creda, 
caro  professore,  che  c'è  del  buono  e  del  guasto 
dappertutto,  a  questo  mondo. 

—  Si  —  aggiunse  il  capitano  —  ma  la  fede 
ò  una  grande  consolatrice. 
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Il  pensiero  del  marziale  uomo  non  aveva  cam- 
minato molto  dal  principio  della  discussione. 
Non  importava  troppo,  del  resto.  Dietro  l'esempio 
dell'ispettore,  tutti  si  alzarono.  Fuori  del  caffè 
si  separarono  :  ma  l'ispettore  volle  accompagnare 
per  un  tratto  il  Calvi.  Questi,  appena  furono 
soli,  gli  aperse  le  sue   paure. 

—  Non  vorrei  avere  offeso  qualcuno... 
E  perché  mai? 

—  intendo:  quando  ho  detto  della...  massoneria, 
mi   ò  parso  che  il  tenente  rimanesse  assai  male. 

—  Che  che!  No,  non    dubiti... 

—  Dicevo:  mi  è  venuto  un  sospetto,  che  sia... 
massone,  lui.  Non  vorrei  averlo  offeso.  Creda 
che  io... 

—  Ma  che,  ma  che;  neppur  per  sogno.  Anzi- 
tutto non  ci  sarebbe  niente  di  male;  eppoi  no, 
non  è  della  massoneria,  glie   lo  assicuro. 

—  Chissà?  Notoriamente,  c«u*o  ispettore,  non 
sarà;  ma  non  sa  lei  quanti  lo  nascondono?  che 
anzi  sono  una  eccezione  quelli  che... 

—  Glie  lo  assicuro  io,  le  ripeto;  e  può  cre- 
dermi, perché...  Via:  sa  perché  il  tenente  è  ri- 
masto così?... 

Al  Calvi  balenò  un  sospetto,  un  atroce  sospetto; 
e  una  nuova  angoscia  lo  strinse.  Forse... 

—  Insomma  —  seguiva  l'ispettore  —  con  lei 
posso  parlare.  Il  tenente,  che  forse  non  sa  bene 
chi  è  lei    e  chi    sono    io...    e    non  sa    la    stima 
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profonda  che  io  fo  del  suo  pensiero...  ha  avuto 
paura  che  delle  sue  parole...  mi  offendessi...  io. 

—  Lei?!... 

—  Via,  caro  amico,  non  si  spaventi:  io  sono 
della  massoneria! 

—  Lei!  oh;  ma  scusi,  ma  veda... 

—  Niente,  niente:  lei  non  deve  nessuna  scusa 
a  nessuno.  Lei  ha  espresso,  con  la  franchezza 
degli  uomini,  saggi  e  onesti,  un  pensiero  suo, 
che  è,  lo  so,  un  pensiero  abbastanza  comune. 
E  io  con  altrettanta  franchezza  ho  il  dovere, 
più  preciso  per  il  fatto  della  grande  stima  che 
ho  di  lei,  di  scolparmi... 

—  Ma  le  pare?  Ma,  egrègio  collega... 

—  No  no;  son  io  che  ci  tengo  a  scolpare  me 
e  la  mia...  famiglia,  da  un'accusa;  a  mondarci, 
in  faccia  sua,  da  una  fama  che  pur  troppo  è 
generale,  e,  creda,  non  è  meritata,  perché... 

—  Ma  son  certo  che  se  lei... 

—  Del  pensiero  di  mille  non  mi  curerei;  ma 
per  lei  ho  troppa  stima,  ho  troppa  amicizia.  Del 
resto,  non  solo  da  ora.  E  ne  avremmo  parlato, 
una  volta  o  l'altra.  Perché  io  mi  era  pur  accorto 
di  certe  sue  idee...  E  m'ero  detto:  un  uomo 
come  il  professor  Calvi,  non  bisogna  lasciarlo 
nell'inganno. 

—  Troppo  buono  davvero,  troppo... 

—  No,  non  facciamoci  dei  complimenti.  Ma 
I'  i  '    u   casa   sua  e    non    voglio   trattenerla  di 
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più.  Ne  parleremo  a  lungo.  Un'altra  v.  Ila.  \  o- 
glio  soltanto  dirle  una  cosa:  proprio,  da  amici. 
Io  so  che,  un  tempo,  iei  ha  appartenuto  al  par- 
tito socialista... 

—  Appartenuto,  veramente... 

—  Senta:  ci  ho  appartenuto  anch'io! 
Il  Calvi  lo  guardò.  Trasognava. 

—  Ci  ho  appartenuto  anch'io.  E  ora  non  ci 
appartengo  più.  E  faccio  parte  di  una  loggia 
massonica.  E  sono,  creda,  sono  lo  stesso  di  allora. 
Veda,  dunque,  che  potremo  intenderci  magniiì- 
camente. 


Le  lezioni  discrete  e  irLSinuanti  deirispettore 
durarono  qualche  settimana;  senza  ordine  appa- 
rente, senza  assedio,  senza  invadenza,  mantene- 
vano lo  spirito  acuto  e  perplesso  del  Calvi  in 
uno  stato  continuo  di  agitazione.  L'abito  dell'in- 
vestigare e  l'onestà  del  giudizio  lo  acuivano  al 
travaglio.  E  il  suo  maestro  aveva  qualche  fa- 
scino di  parola  e  una  grande  sicurezza  dialet- 
tica nell'accomodare,  per  ampie  sintesi,  ogni 
obiezione. 

Aveva  incominciato  col  conquidere  il  senti- 
mento del  suo  alunno  predestinato  narrandogli 
come  a  lui  ispettore,  dieci  anni  avanti,  essendo 
ascritto  alla   parte    socialista  e  vivendo  in   una 
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cittaduzza  con  la  madre  impiegata  alla  contabi- 
lità di  una  fabbrica,  fosse  stato  formalmente 
imposto  di  abbandonare  il  partito,  altrimenti 
avrebber  tolto  il  lavoro...  a  sua  madre.  E  allora 
se  n'era  staccato  ;  e,  dopo  molto  combattere  con 
se  stesso,  sbattuto  tra  le  necessità  familiari 
e  il  bisogno  prepotente  di  lottare,  di  continuare 
a  lottare  per  una  idea  di  umanità,  si  era  final- 
mente risolto,  illuminato  da  savi  amici,  a  entrare 
nella  massoneria,  ove  ciascuno  può  lavorare  per 
il  progresso  dell'idea,'  secondo  la  direzione  che 
a  lui  piace,  al  riparo  dalle  offese  dell'oscuran- 
tismo e  del  dogma  ereditario. 

—  Ma  l'accusa  di  consorteria... 

—  Calunnie.  Mi  dica,  la  prego,  senza  com- 
plimenti, qualche  esempio. 

Certe  cose  si  sentono,  si  ripetono,  rimangono 
nell'anima  ;  chi  sa  poi  ricordare  esempi  precisi, 
prove  determinate?  Il  Calvi  non  seppe  rispon- 
dere. Così  aveva  ottimo  giuoco  l'altro,  insistendo: 

—  Calunnie.  Dica,  la  prego,  senza  compli- 
menti. Tra  amici  come  noi... 

E  riprendeva: 

—  Veda;  il  vero  significato  della  massoneria 
ò  questo:  una  media  di  tutti  i  partiti.  All'infuori 
del  dogma,  si  intende.  Una  media  esatta.  Cia- 
scuno lavora,  a  suo  modo,  per  suo  conto,  in  prò' 
della  causa  che  ama.  La  tanto  strombazzata  pro- 
tezione nasce  da  ciò,  che,  per  nostra  leggo    m 
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violata  e  securu,  nessun  ir.iLunu  av,><  ...-.- 
guerra  dal  fratello.  Ma  per  ciò.  s'intende,  che 
riguarda  la  causa  impersonale,  la  causa  umana, 
per  cui  ciascun  fratello  opera,  ripeto,  secondo 
la  direzione  che  ama.  Mi  spiego? 

Al  Calvi  repugnava  il  rituale  simbolico,  forma 
assurda  di  reversione  atavica. 

—  Sciocchezze,  professore,  sciocchezze.  Anche 
4Lii,  veda,  si  è  esagerato.  Sì,  un  fondo  di  forma- 
lità, di  non  moho  conto...  Le  ho  detto  che  la 
nostra  famiglia  ha  l'ambizione,  onorevole  ambi- 
zione, di  stabilire  una  media,  una  media  esatta, 
di  tutti  i  partiti,  di  tutte  le  tendenze.  Alla  ten- 
denza dogmatico-religiosa,  ereditaria  ancora  an- 
cora in  tanti  che  pur  si  rivelano  per  buoni  ele- 
menti nostri,  bisognava  pur  fare  una  parte;  e 
così  ne  abbiam  tratto  quel  ch'essa  ha  in  sé  di 
più  innocuo,  il  rituale.  Del  resto,  vedrà  lei  stesso 
che  sono  piccolezze. 

—  Come  «  vedrò  .  ....  Non  è  assolutamente 
proibito  agli  estranei... 

L'ispettore  tardava  a  rispondere.  Guardò  il 
professore  con  quei  suoi  occhi  acuti  e  sorri- 
denti. Poi,  con  un  piglio  di  gioioso  mistero,  an- 
nunziò : 

-  Professore  Romolo  Calvi:    fra    un  giorno, 
o  fra  un  anno,  lei  sarà  dei  nostri! 

11  professore  rimase  colpito,  ma  incredulo. 


Socrate  inodertio  —    14. 
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Passò  più  d'un  giorno,  ma  meno  di  un  anno. 
Dissodato  e  poi  seminato  il  suo  terreno,  l'ispet- 
tore ebbe  la  massonica  pazienza  di  aspettare  che 
germinasse  da  sé.  La  mente  del  Calvi,  abituata 
all'indagine  solitaria,  rivolgeva  e  discomponeva 
quei  principii;  la  docilità  del  suo  spirito  entrò 
facilmente  nelle  lusinghiere  vedute  del  maestro  ; 
la  bontà  del  suo  animo  facilmente  credette  al- 
l'accusa di  calunnia.  La  repugnanza  al  cerimo- 
niale rimaneva,  ma  la  sua  logica  non  sapeva 
trovarle  una  ragionevole  causa.  Eppoi  chi,  degli 
estranei,  sapeva  appunto  quanto  di  quei  riti  fosse 
rimasto?  Il  maestro  aveva  detto:  «esagerazioni», 
e  non  si  era  aperto  di  più  su  questo  punto.  Così 
anche  un  nuovo  stimolo  entrava  nell'animo  del- 
l'iniziando, la  curiosità:  curiosità  di  storico  che 
ami  studiar  come  si  mantengono  e  si  evolvono 
gli  istituti  secolari,  curiosità  di  filosofo  che  in- 
vestighi i  segni  dell'umana  follìa. 

Frattanto,  attorno  al  suo  interno  rugumare,  la 
sua  vita  esterna  scorreva  monotona  e  tetra.  Aveva 
abbandonato  ogni  studio,  per  le  difficoltà  del 
paese  sfornito  d'ogni  modo  di  cultura.  Alla  scuola 
si  trovava  sempre  peggio:  non  doveva  trattare 
che  giovanetti  bugiardi,  o  parenti  cocciuti,  o  i 
suoi  professori,    ai    quali    non    osava  dir  nulla, 
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nulla:  viveva  nella  sua  tolleranza,  sbattuto  fra 
le  intolleranze  degli  altri;  non  osava  pregare 
don  Paoli  che  nella  terza  ginnasiale  non  istesse 
a  vituperar  Garibaldi  e  Mazzini,  né  dire  al 
Quintini  che  non  trovava  opportuno  dissertare 
agli  alunni  della  seconda  sui  figli  dei-  papi  o 
sugli  amori  paterni  di  Alessandro  Sesto  ;  e 
quanto  al  Carletti,  non  osava  nemmeno  più 
guardarlo,  vinto  più  cbe  mai  da  quella  grande 
autorità  di  cui  non  sapeva,  lui  preside,  inten- 
dere la  ragione  in  nVnti  mnf1(v  Ah.  potersene 
liberare  ! 

E  si  annoiava,  mortalmente.  Né  è  a  dire  che 
nella  decisione  che  stava  per  prendere  (non  se 
lo  nascondeva  neppur  lui)  non  entrasse  un  poco 
anche  questa  ragione,  la  noia,  movente  incon- 
fessato e  precipuo  di  tante  azioni  dell'uomo.  Per 
cacciare  la  noia  mosse  Colombo,  secondo  Elean- 
dro, con  tre  misere  navi  a  tentare  l'oceano  ignoto; 
contro  la  noia  avrebbe  potuto  il  professore  Ro- 
molo Calvi  entrare  in  una  loggia   massonica. 


* 


Il  buon  senso  dell' ispettore-maestro  risparmiò 
all'iniziando  molte  formalità.  Il  Calvi,  anzitutto, 
ebbe  subito  la  risposta  favorevole  alla  sua  do- 
manda per  essere  accolto,  come  «  apprendista  », 
nella  locale  loggia  «  Veri  figli  della  Lupa  ».  Il 
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povero  lupatto  la  aveva  aspettata  con  ansia  cu- 
riosa, ed  ebbe  quasi  conforto  dello  stile  molto 
comune  e  burocratico  di  quella  lettera;  all'infuori 
del  G.  A.  D.  U.  e  della  profusione  di  /.  poteva 
sembrare  l'accettazione  a  un  Circolo  di  Impie- 
gati civili  e  militari,  o  ad  una  Società  di  pro- 
tezione degli  animali.  Egli,  che  odiava  tanto  la 
forma  burocratica  in  tutte  le  altre  contingenze 
della  sua  vita  di  impiegato,  n'ebbe  come  un 
senso  di  sollievo  qui,  dove  si  aspettava  qualcosa 
d'eleusino.  E  anche  il  conto  che  l'ispettore  gli 
presentò  per  l'ingresso  ai  misteri  gli  parve  di- 
screto: una  cinquantina  di  lire  in  tutto  (com- 
presa la  quota  del  primo  trimestre)  da  sborsare 
il  giorno  dell'ingresso. 

Anche  le  formalità  di  questo  gli  furono  ridotto 
parecchio  di  sul  rito  puro  e  integrale;  e  già 
l'ispettore  lo  aveva  fraternamente  avvertito  di 
non  dar  troppa  importanza  a  tutte  le  apparenti 
violenze  cui  sarebbe  stato  sottoposto,  violenze  il 
lusorie  e  affatto  simboliche;  e  gli  aveva  pro- 
messo che,  corafe  era  l'iniziatore  suo  di  fatto,  così 
sarebbe  stato  il  «  Grande  esperto  »  nel  giorno 
della  cerimonia. 

—  Vedrà,  caro  fratello  (come  mi  fa  bene  di  po- 
terla già  chiamare  cosi),  vedrà  :  gran  rumore,  ma 
cose  da  nulla.  E,  passata  quella,  non  avrà  di  cho 
pentirsene.  Conosce  il  Venerabile?  —  soggiunse;. 

—  No  :  chi  e? 
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L'ispettore  sorrise,  sorrise  finemente,  e  non 
volle  dir  nulla  : 

—  Vedrà. 

Ala  tutte  le  assicurazioni  dell'iniziatore  non 
tolsero  che  il  povero  Calvi  si  avviasse,  nel  gran 
giorno,  alla  sede  della  loggia  -  un  palazzo 
bruno  e  massiccio  —  con  molto  tremito  e  con 
qualche  superstite  repugnanza.  Ma  la  soffocò. 
C'eran  passati  tanti  altri  !  E  fior  di  persone,  altro 
che  lui,  povero  insegnante  secondario  !  C'eran 
passati  tanti  professori  di  università...  c'era  pas- 
sato il  Carducci!...  Aveva  nel  portafoglio,  messe 
da  parte  in  una  sopraccarta  per  averle  pronte 
alla  richiesta,  le  sue  cinquanta  lire  in  un  bi- 
glietto nuovo  fiammante.  Pioveva  a  dirotto. 
L'ispettore  lo  accompagnò  su,  dentro;  lo  mise 
egli  stesso  alla  soglia  del  «  gabinetto  delle  rifles- 
sioni )^  e  ve  lo  lasciò  con  una  ultima  istruzione 
e  con  un  —  arrivederci  —  pieno  di  sottintesi  af- 
fettuosi. 

Era  uno  sgabuzzino  angusto,  con  le  pareti  di- 
pinte a  nero;  e  sul  nero  spiccavano  scheletri, 
teschi,  trofei  di  tibie  e  di  costati,  e  iscrizioni 
incoraggianti  e  iscrizioni  minacciose.  Una  pic- 
cola tavola,  e  suvvi  un  foglio,  con  le  tre  do- 
mande di  rito:  l'iniziando,  già  preparato,  scrisse 
in  fretta  e  senza  commozione  le  risposte;  poi  in- 
cominciò a  «  riflettere  » ,  come  gli  era  stato  im- 
posto, o  meglio  ad    aspettare    le   riflessioni  che 
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pareva,  così  chiamate,  non  volessero  venirgli  a 
nessun  costo.  Davvero,  né  1  teschi,  né  le  mi- 
nacce della  parete  nera,  né  il  gallo  e  la  cles- 
sidra figurati  di  faccia  a  lui  producevano  nel 
suo  spirito  freddo  grande  impressione.  Eppure 
cercava,  eppure  si  sforzava,  coscienziosamente, 
di   «  riflettere  » . 

Ricordò  che,   fanciullo  di  undici  anni,  al  se- 
minario, dove  aveva  incominciato  gli  studi,  gli 
avevano,  una   primavera,    fatto  fare  otto  giorni 
di    «  esercizi   spirituali  »  ;  e    che  1'  esercizio  più 
penoso  per  lui,  peggiore  del  digiuno  e  della  di 
sciplina,  era  quando  dopo  la  predica  lo  chiude 
vano  in  una  camera  e  gli  imponevano:  «medita  ;  . 
E  proprio  allora  a  lui,  per  natura  e  per  consue- 
tudine pensoso,  ogni  pensiero  pareva  fuggirsi,  e 
il  cervello  gli  rimaneva  vuoto  e  desolato.   Dagli 
undici    ai   trentasette!    In    ventisei    anni    aveva 
dunque  fatto  ben  poco  cammino;  sentiva  cosi  leg- 
giero il  divario  tra  gli  «  esercizi  spirituali  »  degli 
scolopi  e  le   «  riflessioni  »    dei   suoi   nuovi  edu 
catori  ! 

Cominciava  ad  annoiarsi,  e  prese  a  camminare 
su  e  giù  per  la  stanzuccia.  In  quattro  dei  suoi 
passi  era  corsa  tutta;  ad  ogni  volta  doveva  riti- 
rarsi per  non  urtare  nel  tavolino.  E  ora,  an- 
dando su  e  giù  con  le  volte  del  leone  e  vedendo 
quel  foglio  con  la  sua  scrittura,  che  stava  asciu 
gando  e  aspettando  il  giudizio  dei  superiori,  ri- 
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cordò  quando,  a  quindici  anni,  al  Convitto  Na- 
zionale, lo  facevano  stare  un  giorno  in  cella  per 
qualche  mancanza.  La  cella  d'allora  era  pure 
angusta  così,  cosi  "tetra;  e  sui  muri  non  erano 
dipinti  scheletri,  ma  nelle  macchie  di  umido  po- 
teva'vedere  quello  che  gli  talentava;  e  anche 
là  c'era  una  piccola  tavola  e  un  calamaio  e  un 
foglio,  scritto  da  lui,  che  stava  asciugando  e 
■  spettando  il  giudizio  dei  superiori.  Quanto  poco 
cammino  davvero  !  E  ricordava  sé  giovinetto  di 
costumi  miti  ma  di  animi  silenziosamente  ribelli, 
sognante  l'età  matura  non  per  altro  che  per 
acquistare  la  libertà  dello  spirito.  Ora  sorrideva 
tinaro  del  confronto.  Ricordò  anche,  con  qualche 
rossore,  che  nelle  lunghe  ore  arrovellate  di  quella 
1  interna  punizione,  tanto  amata  dalla  pedagogia 
ufficiale  e  nazionale,  aveva  appreso  i  primi  vizi 
dilettosi  della  pubertà.  E  si  perdette  a  fantasti- 
care e  a  disputare  seco  stesso  della  educazione 
falansteriale  e  della  educazione  paterna,  e  ad 
approfondire  quei  dubbi  di  pedagogia  sociale 
che  spesso  lo  turbavano  nelle  sue  convinzioni 
avveniriste. 

Ma  il  tempo  passava,  e  nessuno  veniva  ancora 
a  cercarlo.  Cominciava  davvero  ad  annoiarsi  a 
morte  ;  a  irritarsi  anche.  Macchinalmente  trasse 
un  mezzo  sigaro  toscano,  lo  spuntò,  se  lo  mise 
fra  i  denti...,  ma  d'un  tratto  pensò  che  forse  in 
quel  sacro  luogo  non  era  lecito  fumare.  Rimase 
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veramente  perplesso.  La  voglia  gli  si  fece,  in 
breve,  smisurata.  Ma  non  osava.  Donde  attinger 
lume? 

Gli  venne  riletta  una  delle  iscrizioni  bianche 
della  parete:  —  Sarai  richiesto  dei  viaggi-ori 
sacrifizi,  perjìn  di  quello  della  vita  !  Sei  tu  pronto 
a  farli? 

Si  decise:  si  parlava  di  sacrifizi  grandi,  sin 
di  quello  della  vita;  ma  quello  di  un  mezzo  to- 
scano era,  evidentemente,  troppo  piccolo.  E  lo 
accese.  Ma  fumava  inquieto  della  sua  audacia. 
Il  fumo  gli  andava  a  traverso,  e  lo  fece  tossire. 
Si  spaventò,  ristette  un  momento,  immobile,  col 
sigaro  tremulo  in  mano,  rattenendo  il  respiro,  a 
sentire  se  quel  suono  avesse  richiamato  qual- 
cuno. Poi  riprese  a  fumare,  ma  turbato,  sospet- 
toso, e  il  suo  fumo  tanto  diletto  gli  sapeva 
d'amaro,  e  ad  ogni  scricchiolìo  sostava,  temeva 
che  venissero  a  coglierlo  in  sacrilegio  di  leso 
*  gabinetto  delle  riflessioni  ».  E  d'un  tratto  un 
altro  ricordo  della  sua  vita  di  scolaro  lo  sorprese; 
e  ripensò  un  altro  gabinetto,  non  di  riflessioni  : 
quello  del  collegio,  in  cui  aveva  fumato  i  primi 
sigari  con  lo  stosso  amaro  e  con  lo  stesso  bat- 
ticuore. E  sorrise  ancora.  Davvero  non  aveva 
fatto  molto  cammino,  Romolo  Calvi,  in  più  di 
vent'anni  di  vita,  i   più  belli,  i  più   rigogliosi. 

Quanto  tempo  era  passato  ?  Non  aveva  pensato 
di  guardar  l'ora,  entrando;  forse  era  molto  mono 
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di  quel  che  gli  sembrasse.    Oramai  non  ne   po- 
teva quasi  più.    Sedette    al  tavolino  davanti    al 
foglio  delle  sue  risposte.  E  allora,  senza  avve- 
dersene, macchinalmente,  prese  la  penna  e   co- 
minciò sul  margine  bianco  un  rozzo  disegno;  e 
fosse  lo  sconvolgimento  della  noia,  fosse    il  ri- 
chiamo suggestivo  della  sua  giovinezza  di  con- 
vittore, fosse  un  influsso    misterioso  del    luogo. 
s'accorse  d'un  tratto  che  lui,  proprio  lui  Romolo 
Calvi,  così  serio,    così    alieno    sempre    da  ogni 
discorso  sboccato,  da  ogni  allusione  equivoca... 
aveva  disegnato  grossamente  su  quel  sacro  foglio 
una  immagine  sconcia.  Se  ne  spaventò.  Che  cosa 
avrebbero  pensato  di  lui  ? 

Angosciato,  pensava  al  modo  di  raschiare,  ai 
annullare  quell'abberrazione  oscena.  In  quel 
punto  i  cardini  dell'uscio  stridettero.  Egli  ebbe 
appena  il  tempo  di  rovesciare  il  calamaio  sul 
margine  criminoso;  e  il  fratello  sopraggiun- 
gente lo  colse  in  atto  di  costernarsi  davanti  a 
quella  macchia  e  di  affannarsi  a  toglierla  con 
un  lembo  della  carta  assorbente. 

Senza  molte  parole,- il  fatale  fratello  prese  la 
carta  scritta,  si  fece  consegnare  dal  Calvi  l'oro- 
logio e  il  portafoglio,  e  se  ne  andò.  Il  Calvi 
rimase  istupito,  e  allora  incominciò  veramente 
a  «  riflettere  ».  Ma  l'altro  (era  l'ispettore,  tutto 
solenne  e  trasformato  dalla  sua  veste  mistica 
di    iniziatore)    tornò    in    breve    e    lo   aiutò    ad 
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acconciarsi  per  il  ricevimento.  Cominciò  col 
togliergli  la  scarpa  destra  e  sostituirla  con  una 
pantafola  che  al  suo  piede  riusciva  assai  larga. 
Poi  gli  rimboccò  il  calzone  destro  iìn  sopra  il 
ginocchio.  L'iniziando  lasciava  fare,  come  un 
bambino  docile;  e  come  un  bambino  docile  aveva 
una  gran  voglia  di  piangere.  L'altro  gli  tolse 
ancora  la  giacca,  il  panciotto,  la  cravatta;  gli 
fece  sbottonare  il  solino,  poi  lo  costrinse  a  ca- 
vare la  spalla  e  il  braccio  sinistro  dalla  manica 
della  camicia,  che  ricadde  indietro  penzolando 
desolatamente.  Il  Calvi  si  dette  un'occhiata  pe- 
nosa al  petto  magro,  al  nudo  braccio  esile.  Fi- 
nalmente l'altro  gli  cinse  sul  volto  una  maschera 
stretta  e  massiccia,  senza  i  fori  per  gli  occhi; 
e  così  accecato  del  tutto,  tremante  dal  freddo, 
umiliato  di  se  stesso  e  vergognoso,  lo  prese  per 
le  spalle  e  lo  spinse  fuori,  cominciò  a  guidarlo 
alla  grande  cerimonia  che  dell'umile  profano 
negletto  doveva  fare  un  fratello,  sacro,  rispettato 
e  possente. 


*  ♦ 


Fu  fatto  girare  e  rigirare,  volgersi  e  rivolgersi, 
gli  pareva,  per  cento  androni  e  per  corridoi  in- 
finiti ;  gli  furono  fatte  scendere  e  salire  più 
gradinate  ;  infine,  dopo  una  muta  sosta  di  racco- 
glimento, si  sentì  spingere  violentehiente  contro 
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una  porta,  che  risonò  lugubre.  Un  silenzio  e  un 
breve  dialogo  interno  di  voci  strane  e  di  accenti 
indistinti.  Poi  la  porta  si  aprì,  l'iniziando  sentì 
un  passo  lieve  avvicinarsi,  e  una  punta,  una 
piccola  punta  posarsi  cauta  sul  suo  povero  petto 
trepido  e  nudo. 

—  Chi  è  l'audace  che  tenta  di  forzare  l'in- 
gresso del  Tempio? 

Pronunziò  per  lui  l'ispettore  la  risposta  di 
rito. 

La  porta  si  richiuse  muta  ;  e  le  voci  ricomin- 
ciarono all'interno,  si  prolungarono,  si  alzarono  ; 
finché  su  tutte  dominò  una,  una  voce  strana, 
che  si  sforzava  di  levarsi  sonora,  una  voce  che 
non  gli  parve  ignota;  e  diceva: 

—  Fra...  fratelli,  arma...  matevi  delle  vvvostre 
sp...ade!  Un  pr...ofaf...fano  si  trova  alla  pò.- 
porta  del  Tempio! 

Perdio!  non  gli  era  nuova  quella  voce  fessa 
e  quella  pronunzia  malcerta.  Ma  non  ebbe  il 
tempo  di  riflettervi,  che  intese,  in  un  soffio,  la 
porta  riaprirsi  e  il  dialogo  del  rito  ricominciare 
drammatico  tra  l'ispettore  e  qualcuno  di  dentro. 
Infine  udì  un  rombo  terribile  come  di  ferravec- 
chi trascinati,  e  fu  tratto  dentro,  e  di  nuovo 
sentì,  sul  petto,  dalla  parte  del  cuore,  quella 
punta  frigida  e  cauta. 

La  voce  fessa  e  la  pronunzia  malsicura  si  ri- 
volsero a  lui  : 
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—  PnT...ofano!  Che  sentite  nel  vostro  pe... 
petto  ? 

E  incominciò  il  dialogo,  e  l' ispettore  gli  su- 
surrava  le  risposte  ;  poi  l'iniziando  dovette  sen- 
tirsi, dal  venerabile  balbettamento,  l'elogio  del 
costume  massonico;  e  incominciò  la  serie  delle 
prove. 

Il  suo  iniziatore  gli  aveva  promesso  che,  per 
un  riguardo  a  lui,  esse  sarebbero  state  ridotte 
al  puro  necessario:  e  lo  aveva  ammonito  che 
non  si  spaventasse  di  .nulla,  che  ogni  cosa  era 
simulata  e  simbolica,  checché  potesse  parergli. 
Così  stette    intrepido    quando  senti  comandare: 

—  Sia  ggettato  nella  ca..,ccaverna! 

Quattro  braccia  lo  agguantarono,  lo  solleva- 
rono di  peso  (non  ci  voleva  molto),  lo  gettarono 
contro  una  superfìcie,  come  una  carta  tesa,  che 
egli  sentì  fendersi  e  squarciarsi;  e  cadde  bocconi 
su  qualche  cosa  di  molle.  Ora  aveva  avuto 
un  istante  di  vera  paura.  E  quel  leggiero  senso 
d  nausea  che  lo  aveva  colto  un  momento,  quando 
aveva  preso  a  fumare  nel  gabinetto  delle  rifles- 
sioni, ora  risorse  più  chiaro,  e  persistette,  du- 
rante tutta  la  solenne  preghiera  al  Grande  Ar- 
chitetto dell'Universo,  durante  tutto  l'esame 
morale,  su  1'  errore  sulla  vergogna  sulla  virtù, 
ch'egli  subì,  sempre  accecato  dalla  maschera 
spesfia,  appoggiato  debolmente  a  uno  sgabelletto 
irto  di  punte  e  zoppicante;  e  ancora  per  tutto  il 
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tempo  del  giuramento,  fino  a  che  incominciò  il 
primo   «  Viaggio  ». 

Egli  sapeva  perfettamente  che  tutto  doveva 
avvenire  nella  stessa  sala,  ma  la  completa  cecità, 
lo  stordimento  della  lunga  cerimonia,  l'abilità 
del  giuoco  dei  suoi  conduttori,  gli  fecero  dubi- 
tare più  d'una  volta  che  l'ispettore  non  lo  avesse 
ingannato  sulla  semplicità  e  sulla  portata  pura- 
mente simbolica  di  quelli  scherzi.  Ora  lo  trasci- 
navano violentemente,  costretto  di  tratto  in  tratto 
a  fermarsi  per  rimettere  la  sacra  pantofola  che 
gli  sfuggiva  dal  piede,  ora  lo  costringevano  a 
un  passo  funebre,  ora  gli  facevano  saltare  osta- 
coli, forse  immaginarli;  ora  lo  obbligavano  ad 
alzare  il  piede  destro  come  se  vi  fosse  un  gra- 
dino, e  gradino  non  v'era,  ed  egli  scappucciava. 
—  Se  mi  vedesse  —  pensò  —  qualcuno  dei  miei 
alunni  o  dei  miei  professori  !  —  Ora  gli  parve 
di  incominciare  a  salire  per  una  scala  a  pioli, 
e  l'iniziatore  lo  sorreggeva  sempre,  sospingen- 
dolo. E  saliva,  saliva  interminabilmente;  a  un 
certo  punto  gli  fu  detto: 

—  Siamo  a  mille  e  cinquecento  metri,  getta- 
tevi  nell'abisso! 

E  lo  gettarono,  e  si  trovò  di  nuovo,  bocconi, 
sopra  un  materasso  morbido.  Gli  venne  un  impeto 
di  rabbia  impotente,  una  voglia  folle  di  strap- 
parsi la  maschera,  di  fuggire,  di  gridare  degli 
insulti.    Ma    non    l'avrebbero    sentito,    che    nel 


214  Socrate  moderno 

frattempo  s'era  levato  all'intorno  ed  era  venuto 
crescendo  un  frastuono  di  ferri  e  di  grancasse 
e  di  cilindri  rotolati  sulla  ghiaia,  come  nell'in- 
terno del  palcoscenico  quando  è  simulato  un 
uragano. 

Pesto,  nauseato,  sfinito,  sentì  spiegarsi  che  il 
viaggio  subito  non  era  se  non  l'emblema  della 
vita  umana;  e  nuove  domande  gli  furono  rivolte. 

Ma  com'eg^li  stava  tutto  stupito  e  senza  ri- 
sposta, senza  pensiero,  senza  moto,  seguì  un 
breve  bisbiglio  tra  i  suoi  carnefici,  e  un  breve 
riposo.  Intuì  che  si  era  deciso  di  risparmiargli 
parecchie  altre  prove  dello  stesso  altro   genere. 

Ma  ancora  gli  fu  annunziato  :  —  La  vedova 
di  uno  dei  nostri  fratelli,  saputa  la  vostra  ini- 
ziazione, chiede  l'obolo  vostro  per  sé  e  per  i  suoi 
orfanelli.  Dite,  piano  in  un  orecchio,  al  fratello 
più  vicino  quanto  potete  offrire  a  questa  sventurata. 

Il  povero  preside  pensò  alle  cinquanta  lire 
che  doveva  versare  alla  cassa  massonica.  E  im- 
maginò subito  accortamente  che  anche  questa 
vedova  fosse  simbolica,  come  tutto  il  resto,  e  che 
la  carità  chiesta  rappresentasse  quell'obolo  pat- 
tuito. Perciò  disse  piano,  all'orecchio  dell'ispet- 
tore : 

—  Cinquanta  franchi. 

Allora  gli  fu  fatto  prestare  il  giuramento, 
eppoi  gli  fu  .'tnniin/iato  che  poteva  finalmente 
vedere  la  luc< 
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Un  sacro  silenzio,  pieno  di  raccoglimento; 
poi  tre  colpi  lentissimi:  uno...  due...  tre:  —  d'un 
tratto  il  Calvi  si  sente  strappare  la  benda,  sente 
un  tepore  di  vampe  lambirgli  la  fronte,  vede 
una  selva  di  lame  bistorte  come  folgori  dirette 
al  suo  petto.  Sosta,  riaccecato  dalla  luce  improv- 
visa; poi  lentamente  ria  la  vista;  ria,  più  lenta- 
mente, l'intelletto,  e  spinge  lo  sguardo  timoroso 
su  per  quelle  spade;  e  scorge  i  fratelli,  e,  tra 
essi,  in  mezzo...  o  Dio!...  proprio  di  faccia  a  lui, 
ricinto  la  fronte  di  una  ignota  maestà  e  la  re- 
gione dell'inguine  di  un  grembialino  bianco, 
lui.  Lui,  il  Venerabile,  il  professor  Carletti  in 
persona  !  Ah,  la  voce  fessa,  la  pronunzia  balba, 
nei  giorni  umidi  !  Infatti  fuori  pioveva  a  dirotto. 

L'iniziato  non  sapeva  riaversi  dallo  stupore: 
mille  confronti,  mille  richiami  gli  attraversarono 
rapidi  e  confusi  il  cervello:  mentre  il  professore, 
no,  il  suo  Venerabile  pronunciava  il  saluto  di 
rito  e  lo  invitava  al  triplice  bacio  fraterno;  e 
grande  fu  per  tutto  il  Tempio  la  commozione 
del  lungo,  sacro,  umido  abbraccio  di  quei  due 
ometti  sottili,  il  professore  Carletti  e  il  Preside 
Romolo  Calvi. 

Il  quale,  o  fosse  l'esaurimento  fisico  o  la  com- 
mozione morale  di  trovarsi  levato  alla  sacra 
dignità  di  una  simile  fratellanza,  si  sentì  cosi 
stanco  che  il  Venerabile  rimandò  a  un'altra  tor- 
nata la  istruzione  dell'iniziato  nei    primi    segni 
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e  nei  primi  motti  dell'ordine.  Lo  felicitarono, 
lo  aiutarono  a  rivestirsi,  riebbe  la  scarpa,  la 
cravatta,  l'orologio,  il  portafoglio;  lo  accompa- 
gnarono sino  al  portone.  Poi  ritornarono  su. 
per  altri  più  gravi  «  lavori  » .  Egli  si  trovò  solo, 
umiliato,  spossato,  nella  strada  deserta,  sotto  la 
pioggia  fitta.  Ebbe  a  stento  la  forza  di  aprire 
l'ombrello.  Si  trascinò  al  caffè  più  vicino,  ordinò 
un  caffè  molto  carico. 

Quando    fu    per    pagare,   ricordò  che  non  gli 
avevano  chiesto  le  cinquanta  lire  pattuite.  Trasse 
il  portafoglio,    vide    subito    che    la  sopraccarta 
col  biglietto  ripostovi  non  c'era  più.  Erano  stati 
molto  delicati,    gli    avevano    risparmiato    l'atto 
volgare.  —  Cercò  in  un  altro  scomparto:  ahinir. 
non  c'erano  più  nemmeno  alcuni  altri  biglietti, 
meno  fiammanti    e    di  minor    taglio:    altre   cin- 
quanta lire  per    l'appunto.    E    allora  ricordò  la 
sua  offerta  generosa    alla    povera   vedova.    Noi 
c'era  nulla  da  dire  ;  la  vedova  non  aveva  prcs 
né  più  né  meno  di  quello  che  egli  aveva  offerì  > 
spontaneamente.    Ma   allora    intese    chiaro    cli> 
fra  tanti  simboli  non  tutto  era    simbolico    nelli 
istituzione    massonica:    quelle    cinquanta,    an.  ; 
quelle  cento  lire,  per  esempio,  erano  vere  e  reali. 
Continuava  a  piovere  a  dirotto.  Uscì,  si  trasciii' 
fino  a  casa,  e  si    mise  a  letto   ove  rimase    qui 
rantotto  ore  a  riposare    il    suo    povero  corpo   ' 
la  sua  povera  mente  di  neofita. 
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in  questo  modo  Romolo  Calvi,  professore,  fu 
iniziato  alla  massoneria.  —  Ed  essere  iniziato 
alla  Massoneria  vale  essere  iniziato  alla  vita  — 
gli  aveva  sentenziato  1'  ispettore.  E  gli  aveva 
promesso  molta  soddisfazione  o  molti  vantaggi, 
per  un  vicino  avvenire. 

Il  Venerabile  non  mostrò,  a  scuola,  di  aver 
visto  mai  altrove  il  suo  preside.  Ma  quando, 
otto  giorni  dopo,  si  trattò  di  andare  a  una  se- 
conda adunanza  per  compire  la  istruzione  del- 
l'iniziato e  per  un  altro  importantissimo  «  lavoro  », 
la  cancellazione  di  un  fratello  cattivo  pagante, 
—  si  trovarono  come  per  caso  ad  accompagnare 
il  neofita  alla  loggia,  l'ispettore  e  il  venerabile 
stesso,  professor  Cari  etti.  Il  quale  si  ostentò 
molto  rispettoso  e  generoso  di  ossequi  verso  il 
suo  superiore.  In  istrada,  il  Venerabile  scompa- 
riva. E  alla  porta  il  Carletti  insistè  perché  l'altro 
•passasse  prima.  !Ma,  dietro  le  sue  spalle,  ebbe  un 
involontario,  impercettibile,  incoercibile  atto  di 
spregio  e  di  pietà  per  quell'uomo  così  debole. 
E  pareva  che  gli  dicesse,  in  cuor  suo: 

—  Non  sei  un  gran  preside,  ma  ho  paura 
che  non  sarai  mai  neppure  un  grande  massone. 

Il  povero  Romolo,  proprio  in  quel  momento, 
stava  pensando  lo  stesso. 

Socnite  moderno  —   ij. 


Santippe 


yuando  al  preside  Romolo  Calvi  venne  la  no- 
tizia che  il  nuovo  professore  d'italiano  al  liceo 
era  Alceste  Marini,  n'ebbe  una  gioia  fanciullesca. 
Doveva  giungere  sabato  :  fra  due  giorni.  Il  Ma- 
rini !...  Rivide,  in  un  àttimo  inconscio,  un  verde 
di  colline  in  un  giorno  chiaro:  poi  ripensò  la 
mensa  Luisetti, lontana  lontana;  il  giovine  Duilio, 

il  vecchio  Selmi,  gli    occhiali    della   signora 

Quindici  anni  ! 

Il  sabato,  andò  alla  stazione  e  si  pose  presso 
l'uscita  con  un  giornale  spiegato  fra  mano.  Era 
il  segno  di  riconoscimento,  concertato  per  lettera. 

—  Calvi  ? 

A  mala  pena  potè  risponder:  Marini!  che  senti 
le  lunghe  braccia  dell'amico  stringerlo,  e  quello 
chinarsi  sul  suo  volto  ad  abbracciarlo. 
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Uscirono,  sballottati  dalla  calca.  Fuori  si  rieb- 
bero. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  ? 

—  Scusa:  dimmi  prima  se  dobbiamo  salire  su 
qualche  carrozza... 

—  No:  la  tua  stanza  è  qui  a  due  passi. 
Nel  breve  tragitto  furono  impacciatissimi,  come 

se  non  si  fossero  conosciuti  mai.  Il  Calvi  guar- 
dava di  sottecchi  il  suo  antico  compagno.  Gli 
pareva  fatto  ancora  più  alto  e  più  magro  :  s'era 
lasciato  crescere  una  barba  alla  nazarena,  ed 
era  tutta  brizzolata.  Di  sotto  l'ala  del  grande 
cappello  moveva  a  tratti  l'antico  sguardo,  chiaro, 
un  po'  vago. 

—  Dunque  ? 

A  casa,  il  Marini  dette  a  mala  pena  un'occhiata 
alla  camera  che  il  Calvi  gli  aveva  trovato.  Si  lavù 
in  fretta,  poi  sedette  sul  letto  e  fissò  il  collega. 

—  Dunque,  raccontami  qualche  cosa. 

—  Prima  tu,  Marini:  mi  hai  scritto  breve 
breve.  Ma,  anzitutto,  ti  va  la  stanza? 

—  Benissimo.  Te  l'ho  scritto  :  purché  ci  fosso 
il  tetto. 

—  Una  volta  ci  tenevi  tanto  !... 

—  Sono  cambiato,  cambiato  del  tutto,  in  queste 
coso...  esteriori.  Non  vedi?  Tu  no:  hai  messo 
un  po'  di  barba,  hai  dei  capelli  bianchi  :  ma  si 
capisce  ch(!  .sci  sempre  quello. 


Santippe  22  \ 

—  Che. 
Perché  ? 

—  Dio...  così.  Ricordi    quando   leggevi...  i  •', 
che  cosa  leggevi  ? 

—  Scusa,  procediamo  con  ordine,  Calvi.  Rac- 
contami tutta  la  tua  carriera. 

—  Niente  di  speciale.  Quando  tu   sei   andato 
a...  a... 

—  A  San  Silvestro. 

—  Già:  sono  rimasto  un  anno  ancora  a  Bo- 
riate. Poi    col  governo,  a   Licata;  poi   al   supe 
riore,  a  Tempio  e  a  Sansevero  ;  poi  al  liceo,  di 
filosofia,  a  Girgenti;  poi,  perché  volevo  avvici- 
narmi a  Milano,  mi  mandarono  a  Sessa- Aurunca. 

—  Era  un  passo. 

—  Poi  preside  a  Rosa  in  Sardegna,  poi  qua. 

—  Da  quanto  ? 

—  Quattro  anni.  E  tu  ? 

—  San  Silvestro,  Caserta,.. 

—  Che  salto  ! 

Il  Marini  abbassò  la  voce  : 

—  Sai  ;  persecuzione  politica. 

Il  Calvi  lo  guardò  fisso.  Non  disse  nulla. 

—  Poi  ginnasio  superiore:  Sicilia.  Poi  liceo: 
Sardegna. 

—  E  ora  qua...  A   proposito:    oh   perdio,    mi 
ero  dimenticato...  Dammi  la  mano. 

—  Perché? 

—  Dammi  la  mano. 
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Il  Marini  la  porse  :  se  la  sentì  prendere,  strin- 
gere due,  tre  volte,  in  pn  modo  particolare,  di 
cui  non  capiva  bene  il  congegno. 

Il  Calvi  si  riaccomodò  nella  poltrona. 

—  Ahh!  Oh  bella  bella  bella  —  fece  il 
Marini  :  e  scoppiò  a  ridere,  mezzo  gettato  sul 
letto. 

—  Ho  capito,  ho  capito.  Sei  massone  ! 

—  Perché  no  ?  Che  c'è  da  ridere  ? 

—  Anche .  tu  ?  Questa  non  me  l'aspettavo  pro- 
prio. Tu.  sei  massone  ?  Ma  ne  sei  sicuro  ? 

—  Mi  pare. 

—  ...  Basta:  non  parliamone  più.  E  le  «  grandi 
idee  »  ? 

—  Sono  preside:  dove  vuoi  che  le  metta?  Ma 
tu  piuttosto  col  tuo...  ah  l'ho  trovato:  «  L'Unico  ». 
Leggevi  «L'Unico  ».  Lo  declamavi,  ricordi?  ai 
])ostprandi  di  casa  Luisetti.  Ebbene  ? 

—  Ebbene:  tu,  preside  e  massone:  io...  più 
Unico  che  mai.  A  proposito:  non  hai  più  saputo 
niente  di  quelli  là?...  Neanch'io:  non  son  più 
stato  in  Lombardia.  Il  Selmi  è  morto. 

—  E  il  giovine  Duilio? 

—  Sfumato.  Sull'annuario  non  l'ho  mai  visto. 
Avrà  fatto  una  fine, anche  lui:  avrà  preso  moglie... 
Oh,  scusa:  per  caso?... 

Ilo  moglie  da  due  anni:  l'ho  presa  qui. 

—  (  f  uarda  guarda  :  massone  con  moglie!  Prole  ? 

—  No. 
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-  Meno  male,  riusciremo    ancora    ad    iiueji- 
dercela. 

—  Sono  le  otto,  vado  a  cena.  Vieni,  fra  un'o- 
retta? Prenderai  il  caffè  con  noi.  Conoscerai  mia 
moglie:  così  è  una  cosa  fatta. 

—  Grazie. 

—  Addio  dunque:  non  mancare. 

—  Addio. 


* 


Per  quanto  la  signora  Artemisia  Calvi  si  fosse 
agghindata  e  rilisciata,  non  riuscì  a  piacere  al 
bizzarro  uomo  ch'era  Alceste  Marini.  Piccola, 
grassoccia:  non  aveva  niente  di  bello  e  niente 
di  brutto.  Parlava  sciatta,  con  una  voce  molto  più 
grossa  della  sua  persona.  Al  Marini  parve  qual- 
cosa di  incerto  fra.  la  sartina  e  la  merciaia. 

Invece  era  figlia  di  un  Regio  Impiegato,  un  can- 
celliere della  Pretura,  e  aveva  studiato  in  un  isti- 
tuto di  monache;  poi  aveva  carteggiato  vagamente 
con  tre  o  quattro  fra  giovinetti  e  giovinetti;  e 
finalmente  l'avevan  data  in  moglie  al  Calvi,  che 
se  la  era  lasciata  dare,  non  sapendo  bene  quali 
argomenti  opporre  a  quelli  di  chi  glie  la  con- 
sigliava calorosamente.  Era  rimasto  perplesso 
per  un  pezzo.  Accennava  di  sì  con  la  testa, 
quando  glie  ne  parlavano;  guardava  nel  vuoto, 
si  accomodava  meglio  nella  poltrona,  e  non  di- 
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ceva  nulla.  L'unica  osservazione  che  gli  avevan 
sentito  fare  in  proposito,  era  stata  sul  nome. 

—  «  Artemisia  »  ?  Si  chiamava  Artemisia  una 
di  Alicarnasso,  che  combatté  a  Salamina.  La  so- 
rella di  Pigrete,  quello  che  aggiunse  un  penta- 
metro a  ognuno  degli  esametri  dell'Iliade. 

E  se  l'era  sposata. 

Quella  sera  a  prendere  il  caifè  dal  preside 
Calvi  c'era  anche  il  Carletti,  del  ginnasio.  Fu 
presentato  al  Marini. 

—  Carletti  ;  Marini. 

Alceste  riconobbe  la  stretta  di  mano  indaga- 
trice: rise  fra  sé,  e  guardò  Romolo  Calvi,  che 
non  sostenne  lo  sguardo. 

In  breve  la  conversazione  si  divise.  I  due 
antichi  compagni  si  rifugiarono  nel  vano  di  una 
finestra  a  fumare  e  chiacchierare,  ormai  del  tutto 
sgelati.  La  signora  e  il  Carletti  rimasero  presso 
la  tavola;  il  Carletti  spiegava  ad  Artemisia  il 
punto  «  Rinascimento  »;  come  si  dispone  la  trina 
sull'incerata,  come  si  collega  il  disegno  di  trame 
varie,  come  si  toglie  l' incerata  senza  guastare 
la  trina. 

—  Ma  come  fa  lei  a  sapere  tante  belle  cose? 

—  Por  carità,  signora... 

—  Chissà  come  le  vuol  bene  la  sua  mamma! 
Quand'è  che  va  a  trovarla  ? 

—  Anderò  a  febbraio,  per  il  matrimonio  di 
mio  fratello. 
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La  signora  prosegfuì  la  sua  idea. 

—  Ma  già  tutti  a  lei  vogliono  bene.  Anche 
i  suoi  ragazzi,  sa?,  con  tutto  che  li  grida,  e  che 
li  boccia...  Io  lo  diceva  anche  ieri  con  quella 
antipatica  della  Festini,  con  la  cosa  che  suo 
marito  è  al  liceo  ha  messo  una  superbia  che 
pare  che  voi  del  ginnasio  puzzate  tutti.  Ma  io 
già  ce  r  ho  cantato  chiaro:  mio  marito  dice 
sempre  che  il  professore  Carletti  uno  compagno 
non  lo  trova  più;  che  sa  tutti  i  regolamenti,  e 
tutti  gli  allievi  gli  vogliono  bene,  e  anche  noi; 

tutti  i  giorni  gli  corregge  i  lavori  ;  che  se  ha 
capito  glie  lo  andrà  a  dire  a  suo  marito,  che  con 
tutta  la  sua  superbia  corregge  si  e  no  un  lavoro 
a  ogni  quindici  giorni,  e  1'  altro  giorno  è  ve- 
nuta la  moglie  del  Colonnello  che  dice  così 
che  a  suo  figlio  gli  ha  segnato  trentaquattro  er- 
rori, e  invece  doveva  aver  bevuto  perché  si  li- 
guri che  nella  versione  dal  latino  ci  aveva  se- 
gnato... aspetti  aspetti...  to'  che  non  ricordo;  di', 
Romolo... 

Romolo,  ingolfato  nella  discussione,  non  sentì. 
Nel  breve  silenzio  della  signora,  squillò  la  voce 
di  Alceste: 

-  Ti  faccio  osservare,  caro  Calvi,  che  anche 
qui  Carlo  Marx  segue  perfettamente  il  principio 
di  Hegel,  perché... 

—  Basta,  lasciamo  andare  —  riprese  Artemisia 
—  insomma  gli  ha  segnato  due  errori  dove  vi- 
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ceversa  andava  benissimo,  che  ho  dovuto  andare 
io  a  scuola  a  parlargli  al  Festini  e  che  stesse 
attento  a  segnare  gli  errori  quando  è  il  figlio 
del  Colonnello,  che  invece  lui  par  che  ci  pigli 
gusto,  come  l'anno  passato  che  il  figlio  dell'usciere 
del  municipio  ha  bocciato  in  quattro  materie  e 
il  figlio  del  Sindaco  in  cinque,  si  figuri  un  po'  : 
almeno  per  deferenza  verso  l'autorità,  non  le 
pare?  Sì,  ma  farlo  capire  a  mio  marito,  che  anche 
lui,  in  fondo  in  fondo,  quel  socialismo...  basta: 
se  non  ci  fossi  io...  .so  quel  che  dico.  E  anche 
lei  chemi  aiuta,  questo  è  vero. 

—  Io  sarò  sempre  felice  di  collaborare  con 
lei  alla  tranquillità  del  nostro  carissimo  signor 
Preside. 

—  Ma  se  r  ho  sempre  detto  io  che  lei  è  un 
angiolo,  che,  basta,  se  fossi  più  vecchia  le  darei 
un  bacio  !  Ma  che  peccato  che  lei  non  ha  moglie  ! 
Però  ci  pensa,  vero  ? 

—  Io  no,  affatto. 

—  Ma  se  dicevano  tanto,  con  la  Talli  ? 

—  Chiacchiere  ! 

—  Via,  con  me  può  dirlo.  Già,  che  ci  andava 
sempre  è  un  fatto.  To'  to',  dica  la  verità:  lei  ci 
andava  per  la  madre  !  È  un  bel  pezzo  di  donna 
ancora;  eh.  eh... 

(ìli  strizzò  l'occhio  con  un  sorrisetto  malizioso. 
Ma  il  Carletti  abbassò  gli  occhi  pudico,  sotto  U^ 
grosse  lenti  rotonde,  e  protestò: 
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—  Ma  che  cosa  dice,  signora  ?  No,  no  :  né  per 
runa,  né  per  l'altra.  Io,  grazie  all'  educazione 
virile  e  laica,  insisto,  prettamente  laica  che  mi 
hanno  saputo  dare  i  miei  genitori,  mi  so,  senza 
alcuna  fatica,  mantenere  casto.  Dawero:  e  spe- 
cialmente, le  dirò...  io  non  ho  mai  commesso 
adulterio...  e  sono  «certo  che  non  ne  commet- 
terò mai  ! 

Si  asciugò  la  fronte  col  fazzoletto:  poi  si  tolse 
le  lenti  e  asciugò  anche  quelle,  mentre  la  signora 
Artemisia  giungeva  le  mani  e  lo  contemplava 
con  profonda  ammirazione. 

—  Gesù  Gesù  !  anche  questo.  Ma  se  lo  dico 
sempre  io:  —  to':  domani  voglio  dirglielo  alla 
Festini,  che  con  tutto... 

—  Per  carità,  signora,  no:    sono    cose Sa, 

potrebbe  parere  un  vanto,  una  immodestia...  Il 
mio  principio  è  :  —  Agisci  sempre  come  se  il 
tuo  atto  debba  servire  di  norma  universale. 

Dio,  che  bello!  Me  lo  dica  ancora.  Agisci... 

-  Non  è  mio:  è  del  mio  primo  maestro,  di 
Emanuele  Kant. 

Si  fece  un  improvviso  silenzio  dalla  parte 
della  finestra.  Romolo  e  Alceste,  che  s'erano 
affatto  dimenticati  degli  altri  due,  sentiron  so- 
nare il  nome  di  Kant,  e  rizzarono  le  orecchie 
come  segugi  a  un  primo  sfrascare. 

Il  Marini  si  fece  avanti  : 

—  Che  dice  Kant,  collega  ? 
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La  signora  volle  rispondere  per  lui. 

—  Mi  stava  dicendo  una  bellissima  sentenza 
del  suo  primo  professore...  come  si  chiamava  ? 
Kant... 

Al  Calvi  salì  un  brivido  su  per  la  schiena. 
Intervenne: 

—  Se  avessimo  saputo  che  facevate  dei  dis- 
corsi così  seri,  avremmo  osato  prendervi  parte. 
Credevamo  che  parlaste  di  merletti. 

—  Qui  il  professore  —  la  signora  si  rivolse 
al  Marini  —  sa  tutto;  i  merletti,  la  filosofia,  la 
poesia.  A  proposito,  ho  ancora  da  finire  i  suoi 
sonetti.  Ce  li  leggiamo  la  sera  in  letto  con  mio 
marito,  prima  di  addormentarci.  Gesù,  come  sono 
belli  !... 

I  due  professori  si  accomiatarono.  Per  istrada, 
il  Marini  domandò: 

—  Che  tipo  e  questa  signora  Calvi  ? 

—  Un'ottima  signora. 

—  Dev'essere  stupida,  è  vero  ? 

—  No.  Tanto  semplice,  naturale... 

II  Marini  capì  che  l'altro  non  voleva  com- 
promettersi. Per  cambiare  discorso,  gli  domandò: 

—  Hai  pubblicato  dei  versi  ? 

—  Sì:  i  «Semiritmi  Satanici  ^;  un  volumetto 
di  versi   liberi. 

—  Ah  !  quelli  che  la  signora  chiamava  dei 
sonetti  ? 

11  Carletti  rimase  un  poco  perplesso.  Poi  disse: 


Santippe  229 

—  Anche  Rinaldo  d'Aquino  chiamava  sonetto 
una  canzone  di  settenari. 

Alceste  non  replicò. 

Intanto,  a  casa  Calvi,  nel  talamo  nuziale,  Ro- 
molo, tutto  rinfrescato  dalla  discussione  simpa- 
tica con  l'amico,  continuava  nella  sua  mente 
qualche  sottile  ragionamento  di  filosofia  sociale, 
montre  la  signora  si  leggeva  i  Semiritmi. 
Di',  Romolo. 

Romolo,  che  stava  assopendosi  sopra  un  pen- 
siero di  Giorgio  Sorel,  si  scosse  : 

—  Che  vuoi  ? 

—  Di'  un  po',  non  dormire:  spiegami  qui,  cosa 

vuol  dire  : 

putrelazione  d'una  nobile  idea, 

demonico  segno  essenziale 

della  forza  invincibile  e  sempiterna  del   nule-. 

arco  malvagio  che  scocca 

da  la  barcollante  bicocca, 

idra  fosca  vaticanea... 

—  Lascia  un  po',  dormi. 

Va   là,  non   capisci   neanche   tu.  Neanche 

tu,  ehe  sei  preside:  figurarsi.  Che  giovane   che 
giovane  quel  Carletti! 

demonico  segno  essenziale... 
arco  malvagio  che  scocca 
da  la  barcollante  bicocca... 

Gesù  Gesù:  non  si  capisce,  ma  è  proprio  bello! 
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La  mattina  dopo,  sotto  V  impressione  dei  so- 
netti carlettiani,  la  signora  Artemisia  andò  al 
viale  delle  acacie  tutta  fremente  di  brividi  poe- 
tici e  di  istinti  combattivi.  Poiché  ottobre  era 
mite,  il  viale,  ritrovo  di  signore  e  di  bimbi 
nelle  mattine  d'estate,  era  ancor  vivo  di  qualche 
cappello  chiaro  e  di  grida  gioconde.  La  signora 
Artemisia  Calvi  incontrò  le  solite  compagne, 
tutte  mogli  di  professori  del  liceo,  dei  suoi  pro- 
fessori. 

Le  signore  non  sedevano  più,  come  nella  buona 
stagione,  sulle  panche  lungo  il  viale:  andavano 
su  e  giù,  in  gruppo,  lentamente,  sorvegliando 
i  bambini  che  ruzzavano  nel  prato  e  passando 
in  rivista,  con  occhiate  brevi  e  commenti  impla- 
cabili, le  altre  signore  venute  a  ricercar  gli  ul- 
timi tepori. 

Come  la  signora  Temistio,  moglie  del  pro- 
fessore di  storia,  se  ne  fu  andata,  perché  pran- 
zava più  presto  delle  altre:  • 

—  Hai  visto,  hai  visto  che  scarpette?  V\\ 
altro  paio  ! 

—  Povero  professore  !  Ha  un  bel  dare  ripe- 
tizioni... 

—  E  farsi  pagare  le  promozioni. 

—  Questo  magari... 
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—  Sì  sì,  si  sa  tutto  ribatté  la  presidessa 
(  alvi.  —  Perché  io  e  mio  marito  siamo  buoni, 
e  non  vogliamo  far  storie,  ma  sappiamo  certe 
cose... 

—  Guarda  guarda  Rosi  con  la  serva  del  pre- 
tore ! 

—  Dov'è,  dov'è  ? 

—  Laggiù,  in  fondo  al  prato.  Adesso  non  si 
vt'de  più. 

—  Ma  che  vergogna:  un  professore,  e  di  ma- 
tematica !  Per  Diana,  voglio  dirlo  a  mio  marito. 
È  per  quello  che  il  figlio  del  pretore,  che  è  un 
asino  in  tutto,  va  sempre  tanto  bene  in  mate- 
matica. Oh  ma  mi  lasci  fare  a  me... 

—  Che  classe  fa? 

—  Seconda  liceo.  To',  se  è  alunno  di  suo 
marito? 

-  Sa  —  rispose  la  signora  Pestini,  di  latino 
e  greco  —  mio  marito  non  sta  a  raccontarmi 
le  cose  della  scuola:  poi  anche  quello- che  mi 
racconta  mi  interessa  così  poco  che  me  ne  scordq 
subito. 

—  Io  tutto  al  contrario.  Io  guai  se  il  Preside 
non  mi  conta  tutto.  Poi  io  so  prenderlo,  in  certi 
momenti...  che,  basta,  lasciamo  andare,  ma  siamo 

ancora   giovani    tutt'  e   due,  e Io   so    sempre 

tutti  i  punti  di  tutti  gli  alunni.  E  sa,  con 
tutti  quelli  che  vengono  a  raccomandare,  a  par- 
lare, mio  marito  è  così  distratto,  che  se  non  ci 
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fossi  io,  tante  volte,  ad  andare  in  presidenza  a 
fargli  memoria  dei  punti...  si  figuri  che  era  lì  li 
per  bocciare  il  figlio  del  Consigliere  delegato  ! 
E  io  sono  arrivata  appena  appena  in  tempo,  che 
se  non  c'era  Carletti  ad  avvisarmi... 

—  Ah...  Lei  lo  conosce  molto  Carletti? 

—  Si  figuri  che  viene  quasi  tutte  le  sere  a 
tenerci  compagnia...  Ma  che  giovane,  che  gio- 
vane !  Di  tutto  sa.  Ieri  sera  mi  ha  insegnato 
a  fare  il  punto  Rinascimento.  Tutto,  pittura, 
musica...  E  che  versii  L'altro  giorno  mi  ha  re- 
galato un  libro  di  sonetti,  coi  versi,  le  rime... 
ma  una  bellezza,  le  dico.  Loro  non  l'han  lètto? 

—  No.    . 

—  Già,  a  loro  forse  non  dà  tanta  confidenza... 
E  che  professore,  poi...  Anche  mio  marito  ha 
dovuto  finire  col  dirlo,  che  un  professore  così 
non  ce  l'avrà  mai  più. 

—  Mio  marito  —  insinuò  la  Festini,  piccata 
—  disapprova  un  po'  quel  metodo,  come  dire? 
di  propaganda;  di  andare  in  seconda  ginnasio  a 
parlar  male  dei  preti,  del  papa...  Ci  sono  molte 
famiglie  che  si  lamentano... 

-—  Famiglie,  famiglie  dei  mici  cavoli  !  E  se  lui 
fa  cosi,  vuol  dire  che  va  bene,  e  le  sue  famiglie, 
cara  la  mia  signora,  si  possono  baciar  qui  ! 

K  si  batté  energicamente,  con  la  destra,  sotto 
il  gomito  sinistro:  era  una  delle  sue  espressioni 
r.aorilf. 
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i.e  altre  signore  tacquero;  ma  Artemisia  non 
si  acconciò  a  quel  silenzio,  che  le  parve  sdegnoso, 
e  rivolgendosi  alla  Festini,  la  quale  cercava  vi- 
sibilmente di  contenersi,  la  prov^ocò  : 

—  Lei  non  è  del  mio  parere,  mi  pare  ?  Avrebbe 
qualche  cosa  da  dire? 

—  Io?  Tutt'altro.  Dicevo  appena  che  mio  ma- 
rito, sa?  che  è  di  Liceo,  infine,  e  che  ci  ha  tante 
pubblicazioni...  insomma  non  è  il  primo  venuto... 
dice  che  questo  Carletti,  questo  Cadetti  a  lui... 
gli  pare  un  po'  una  gonfiatura.  Ecco! 

—  Come!!? 

—  Oh  mi  scusi,  non  pensavo  che  è  suo  amico... 

Amico   un    corno!    e   una   gonfiatura  sarà 
lei,  cara,  perché... 

—  Signora,  guardi  come  parla! 

—  Parlo  come  mi  pare  e  piace,  e  cosa  crede 
perché  sono  la  moglie  del  Preside  di  venirmi  a 
insultare?  che  io  sono  capacissima... 

—  Basta  basta;  scusi  se  l'ho  offesa;  non  sapevi > 
che  le  stesse  tanto  a  cuore:  già,  io  non  avevh 
ancora  creduto  a  certi  discorsi... 

—  Ma  che  discorsi  delle  mie  carote;  e  ^^i... 
attenta  a  non  fare  insinuazioni,  che  già  non  vaie; 
perché  per  sua  norma  Carletti,  oltre  che  è  un  vero 
gentiluomo  che  non  avrebbe  mai  segnato  trenta- 
(luattro  errori  al  figlio  del  colonnello  come  un 
certo  signore  che  so  io... 

—  Il  signore,  che  è  poi  mio  marito,  segna  gli 
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errori  dove  sono;  e  se  il  suo  caro  Carletti  non  li 
segna  è  perché  non  li  capisce. 

—  Ah  non  li  capisce?  ah  non  li  capisce?  Che 
anche  il  Preside  dice  che  il  suo  caro  marito 
quando  ha  segnato  quei  due  errori  dal  latino 
doveva  aver  bevuto,  doveva... 

—  Bevuto,  avrà  bevuto  lei,  cara  signora  presi- 
dessa:  lei,  col  signor  preside  Carletti. 

—  Villanzona!  Dica  che  voi  crepate  tutti  di 
gelosia,  perché  con  tutto  che  siete  del  liceo  vale 
più  un  pelo  suo  che  tutti  i  vostri  mariti,  e  è  più 
pulita  un'unghia  dei  suoi  piedi  che  la  vostra 
faccia,  che  lui  si  lava  i  piedi  tutte  le  mattine, 
capite?  e  f a  i  sonetti  satirici,  e  non  ha  mai  com- 
messo adulterio,  e... 

—  Ah,  mai...  ?  Ha  aspettato  adesso?! 

—  Cosa  cosa  dice?...  Ah  vipera,  vipera,  vi... 
Qui  la  bellicosa  Artemisia  fu  presa  da  tale  un 

convulso  di  fremiti  e  di  singhiozzi,  che  la  Quintini, 
rimasta  sempre  silenziosa  in  terzo,  dovette  soste- 
nerla; mentre  la  Pastini  concludeva: 

—  Vado  per  non  compromettermi  e  non  gua- 
starmi il  .sangue  ;  e  se  la  ho  offesa,  tante  scuse  a 
tutti  e  tre. 

E  si  avviò  a  gran  passi,  mentre  il  sole  sfolgo- 
rava alto  sul  viale  é  da  tutti  i  campanili  squil- 
lava per  l'aria  il  mezzogiorno. 
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P>attanto  il  Calvi,  a  casa,  discuteva  col  suo 
Marini,  Gli  pareva  d'essere  ringiovanito  di  dieci 
anni.  Il  Marini  in  fondo  era  sempre  quello; 
solo  un  po'  più  manìaco.  Era  venuto  con  uno 
scartafaccio.  E  aveva  chiesto  al  collega: 

—  E  tu,  che  cosa  studi?  Di  che  cosa  ti  occupi > 

—  Io?... 

Romolo  non  rispose^  di  più.  Guardò  attorno  ; 
poi  domandò: 

—  Hai  mai  pensato  a  prender  moglie  ? 

—  No. 

Il  Calvi  guardò  ancora  un  poco,  vagamente, 
nel  vuoto. 

—  Hai  mai  conosciuto  famiglie  di  professori? 
Senti:  una  di  queste  mattine,  va  a  passeggio 
per  il  viale  delle  acacie.  Vi  troverai  tre  o 
quattro  signore  di  colleghi,  anche  la  mia.  An- 
che noi  mariti  qualche  volta. 

—  Non  capisco. 

—  Cosi,  per  istudio  d'ambiente.  —  Parliamo 
d'altro.  Tu  che  fai? 

—  Io    perseguo    da    quindici    anni    una  mia  " 
grande  idea.  Uno    studietto    che    avevo   ideato, 
fin  dai  tempi  di  Burlate,  sul  principio  anarchico 
nella  educazione...  Ho  incominciato  a  far   delle 
letture.  Son  quindici  anni  che  leggo  roba:  vado 
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facendo  l'indice  del  mio  libro.  Perché  lo  stu- 
dietto  è  già  diventato  un  libro,  nella  mia  testa, 
un'Opera,  di  più  volumi. 

—  Perdio  ! 

—  Guai  se  mi  ci  mettessi  con  troppa  preci- 
pitazione !  Quando  mi  metterò  a  scrivere,  non  mi 
occorrerà  che  il  tempo  materiale  di  metterla  giù. 

—  E  intanto  ?... 

—  Intanto,  scrivo   la  mia  vita... 

—  Davvero? 

—  Sì.  Non  è  più'  il  t^mpo  degli  eroi,  caro 
Romolo,  degli  uomini  d'azione.  Le  grandi  idee 
oggi  non  possono  germinare,  maturare,  che  nelle 
vite  umili  e  inattive.  Ergo,  le  biografie  più  in- 
teressanti sono  quelle  degli  inattivi  e  degli 
umili. 

Il  Calvi  non  disse  nulla. 
Alceste  Marini  riprese: 

—  È  di  somma  utilità  anche  per  me.  Rian- 
dando la  mia  vita,  ripasso  il  sorgere  delle  mi(> 
idee;  cosi  matura  meglio  il  mio  grande  lavoro. 
Inoltre  lo  sfogo  dello  scrivere  mi  guarda  dal 
mettermi    all'Opera    111    troppa  precipitazione. 

—  Capisco. 

—  Senti;  ti  ho  portato  il  primo  capitolo  della 
mia  vita.  Comincia  dopo  Buriato,  ma  ci  sei  nt)- 
minato  anche  tu. 

—  Grazie! 

—  Vuoi  che  te  lo  leggfa?  Hai  tempo? 
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—  Si,  mia  moglie  di  solito  non  torna  che  al- 
l'una, la  domenica. 

—  Sta'  a  sentire. 

Alceste  svolse  le  carte,  poi  offri  una  sigaretta 
il  l'amico.  Questi  l'accese,  e  si  accomodò  bene 
nella  poltrona.  Alceste  andò  a  chiudere  la  fine- 
stra perché  i  rumori  della  strada  non  distur- 
bassero. 

In  quella  si  udi  un  violento  sbattere  di  porte, 
<h1  entrò  come  una  ventata  la  signora  Artemisia, 
la  omonima  della  combattitrice  di  Salamina. 

Chi  c'è?  Ah!  è  lei.  —  Romolo,  glie  ne  ho 
(lette,  per  Diana  ! 

—  Per  carità,  che  cosa  è  stato? 

—  È  stato,  che  a  quella  cara  moglie  del  tuo 
Pestini  gli  ho  detto  tutto  quello  che  le  andava, 
tutto;  e  se  tu  non  sai  farti  rispettare  so  farmi 
rispettare  io,  che  sono  la  moglie  del  Preside, 
sono;  e  le  ho  cantato  che  quando    suo  marito 

orregge  i  compiti,  è  ubriaco,  e  che  l'hai  detto 
tu.  E  lei  ha  avuto  la  faccia  di  dire  che  il  Car- 
letti  è  una  gonfiatura  ;  ma  io  glie  l'ho  ricacciato 
in  gola,  e  gliel'ho  cantato  chiaro,  che  con  tutto 
(he  suo  marito  è  di  liceo,  prima  di  valere  un'un- 
ghia dei  piedi  di  Carletti,  può  baciarsi  qui,  può 
baciarsi  :  qui,  qui,  qui... 

E  battendo  tre  volte  sotto  il  gomito  energi- 
camente, che  era  la  sua  espressione  favorita, 
66  ne  andò,  pallida,  scarmigliata,  col  cappellino 
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di  traverso,  sbattendo  l'uscio  e  lasciando  allibito 
il  povero  Romolo. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  penoso  il 
Marini,  ch'era  rimasto  mogio  mogio  presso  la 
finestra,  osò  un  timido  appello. 

—  Scusa,  Romolo,  forse  io  ti  disturbo... 
Romolo  si  scosse: 

—  Oh,  perdona,  m'ero  distratto.  Dicevi? 

—  Forse  ti  disturbo...  e... 

La  risposta  tardò  un  poco.  Il  Calvi  guardava 
nel  vuoto,  coi  suoi  occhi  miti:  poi  li  volse  in- 
torno, si  scosse  di  nuovo,  e  si  rivolse  ad  Alceste. 

—  Perdona,  sai.  Tu  stavi  per  leggermi,  mi 
pare... 

—  Non  far  complimenti  :  se  ti  disturbo... 

—  No,  no  ;  manca  un'ora  al  pranzo.  Leggi  : 
sono  proprio  curioso  di  vedere  dove  mi  nomini. 

Il  Marini  non  pareva  persuaso.  Pure,  andò  a 
sedersi  di  fronte  all'amico,  gli  offerse  un'altra 
sigaretta,  distese  bene  lo  scartafaccio.  Il  Calvi 
si  accomodò  nella  poltrona.  E  Alceste  incominciò 
a  leggere,  con  qualche  esitanza  : 

—  «  Io  ho  saputo  farmi  un'anima  ribelle...  » 
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Io  ho  saputo  farmi  un'anima  ribelle,  e  insieme 
elevarmi  sopra  le  volgarità  dell'opera  piccola  e 
quotidiana.  E  questo  è  l'importante.  Perché  l'atto 
è  volgare  sempre,  e  opprime  lo  spirito.  Ciò  che 
importa,  è  sapersi  foggiare  un'anima  ribelle,  e 
foggiata  mantenersela  sterile  e  pura  nelle  più 
alte  regioni  del  pensiero  inattivo. 

Ma  quanti,  ma  quali  rischi  si  corrono  nella 
giovinezza  inesperta,  mentre  l'anima  ribelle  ma- 
tura. Mi  vengono  i  brividi,  quando  penso  che 
io,  Alceste  Marini,  per  tre  settimane  sono  stato 
alla  testa  del  giornalismo  collettivista  di  San 
Silvestro,  capoluogo  di  circondario  !  Ricordi 
strani,  vani  e  lontani. 

Prima  di  essere  professore  al  liceo,  ero,  na- 
turalmente, professore  al  ginnasio  :  anzi  al  gin- 
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nasio  inferiore.  Così  vogliono  le  patrie  leggi. 
Non  sembra  che  possa  leggere  Dante  e  il  Foscolo 
e  il  Machiavelli  a  una  schiera  di  giovani  tra  i 
sedici  e  i  vent'anni,  chi  prima  non  si  è  isterilito 
due  o  tre  lustri  a  inculcare  l'analisi  logica  e  le 
declinazioni  latine  ad  impuberi  sugli  undici.  E  ciò 
è  giusto  e  opportuno.  Io  penso  che,  fresco  di 
studio  e  ardente  di  spirito  e  di  entusiasmo  poetico 
com'ero  a  venticinque  anni,  quando  uscii  laureato, 
avrei  parlato  agli  alunni  con  troppo  calore,  avrei 
dato .  loro  troppo  del  fremito  che  m'agitava  i 
polsi  e  le  membra  al  solo  sentire  quei  nomi 
solenni.  E  taluno  forse  mi  avrebbe  seguito  e  si 
sarebbe  levato  con  quelli  e  con  me;  ma  i  più, 
certo,  istupiti,  mi  avrebbero  abbandonato  ai 
primi  passi,  E  questo  non  vogliono  4e  patrie 
leggi,  curanti  della  uniformità  intellettuale  e 
morale  della  nazione.  Oggi,  io  credo  di  essere 
il  professore  ideale.  Il  nome  di  Dante  mi  lascia 
frigido  e  calmo.  Solo  qualche  volta,  ma  quando 
sono  ben  lontano  dalla  città  e  da  parecchie  set- 
timane fu  ben  chiusa  ogni  scuola  per  le  vacanze, 
mi  avviene,  d'un  tratto,  di  ripensare,  così,  senza 
ragione  apparente,  qualche  terzina  delle  c.m- 
ticho  e  gettarla  all'albero  al  rivo  alla  siepe  con 
cui  sto  discorrendo;  e  allora  improvviso  mi  rias- 
sale il  brivido  antico  e  ritorno  ai  miei  venticinque 
anni  lontani.  Ma  in  quegl'  impeti,  per  fortuna, 
non  sono  scolrr-    -'-rrinti    n    mr\     Wllri    sriinln, 
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spiego  la  Commedia  come  spiegherei  il  Quadri- 
regio  o  l'Acerba  :  costruzione,  spiegazione  lette- 
le, qualche  nota  storica,  qualche  variante,  di- 
(  liiarazione  minuta  delle  allusioni  astronomiche, 
e  qualche  buona  digressione,  alla  fine,  per  con- 
cludere che  l'Alighieri    si    è    fatto  molto  onore 
perché  ha  studiato    molto,  e  sapeva  a  fondo   la 
ologia,  l'astronomia,    la   fisica  dei  suoi  tempi, 
lunava    la  patria    e    le    leggi.    Cosi    tutti    gli 
iunni,  anche  i  più    torpidi,    possono    seguirmi, 
prendere   appunti,    ripetere;    e    sono    certo  che 
mai  un  canto  di  Dante  li  distrarrà  dal  preparar 
bene  la  lezione  di  grammatica  greca  o  di  bota- 
nica. In  questo  modo  io  rendo  il  dovuto  ossequio 
;ille  lettere  e  allo  spirito  dei  patrii  regolamenti 
o  programmi. 

Tutto  questo  è  una  digressione,  per  ricordare 
(he  se  oggi  sono  un  freddo  sterilizzatore  di 
Dante  ai  giovani  di  diciotto,  allora  ero  un  ardente 
dimostratore  della  analisi  logica  e  delle  decli- 
nazioni regolari  a  dei  balbettanti  di  undici  anni. 
Insegnavo  al  ginnasio  regio  di  San  Silvestro, 
tra  le  più  folte  nebbie  padane.  Avevo  una  sco- 
laresca di  tre  alunni;  e  andavo  perfettamente 
d'accordo  con  i  miei  dolci  colleghi,  perché  non 
ne  frequentavo  nessuno.  Ed  era  il  secondo  anno 
di  quella  grigia  residenza. 

Nei  primi  tempi,  appena  giuntovi  dai  pettego- 
lezzi di  Burlate,  quella  solitudine  nuova  mi  era 
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riuscita  piacevole.  Rileggevo  i  miei  grandi  autori, 
e  andavo  foggiandomi  ampi  schemi  di  indagini 
sociali  da  svolgere  poi,  negli  anni  a  venire,  a 
mente  maturata  e  a  studi  più  seriamente  com- 
piuti. Ma  dopo  qualche  mese  avevo^ncominciato 
a  sentirmi  molto  infelice. 

Pioveva  continuamente,  e  la  mia  camera  era 
nuda,  e  i  miei  tre  alunni  stupidi  e  falsi,  e  i  miei 
colleghi  oppressi  di  cure  e  insocievoli,  e  i  pochi 
indigeni  che  conoscevo,  molto  rudi  e  volgari. 
In  seguito,  per  necessità  di  adattamento,  finii  col 
trovare  in  questi,  gli  indigeni,  un  buon  mate- 
riale, pareva  a  me,  di  osservazione  e  di  studio, 
quando,  ammesso  alla  loro  benevola  confidenza, 
li  vedevo  ogni  sera,  all'albergo  delle  «  Tre  Co- 
rone »,  giocare  a  piattello  o  al  macao.  Ma  poi 
che  mi  persuasi  anch'io  a  prendervi  parte,  sa- 
lendo gerarchicamente  dal  rame  alla  carta,  dal 
macao  di  due  soldi  a  quello  di  due  scudi,  le 
molte  mie  ore  libere  furon  tutte  prese,  e  i  giorni 
e  le  notti;  e  così  tra  angustie  e  disgusti  ed 
affanni  infiniti  mi  trascinarono  trepido  a  volo 
per  gli  ultimi  mesi,  finché  venne  la  vacanza 
estiva  a  strapparmi  a  quel  luogo,  a  quell'ansia 
e  a  quella  consuetudine  vergognosa. 

L' ottobre  ritornai  a  San  Silvestro  con  una 
coscienza  rinnovata,  con  buoni  propositi,  e  con 
molti  debiti  da  pagare.  E  qui  apparvero  nella 
mia  vita    Daria  e    l' Ideale.  1/  Ideale   mi   salvò 
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dal  ricadere  n.-l  vizio,  <•  Daria  mi  salvò  dal- 
l'Ideale. 

E  necessario  sapere  che  in  quelle  vacanze, 
trascorse  penosamente  a  cercar  danaro  per  le 
riparazioni  necessarie,  si  era  ampiamente  affer- 
malo e  svolto  il  mio  spirito  di  libertà  e  ili 
ribellione.  A  ogni  nuovo  disinganno  finanziario, 
sorgeva  un  sogno  nuovo  di  emancipazione  im- 
provvisa e  solenne  dalle  brutalità  di  questo  vieto 
sistema  crudele.  Fermentava  in  me  lo  spirito 
ribelle,  e  insieme  la  necessità  viva  di  una  affer- 
mazione e  di  una  espansione  di  quello  nell'opera. 
Per  questo  appunto,  poche  settimane  dopo  il 
mio  ritorno,  io,  Alceste  Marini,  divenni  il  capo 
(Iella  parte  estrema  nella  politica  di  San  Silvestro, 
;  apoluogo  di  circondario.  Ma  prima  di  ciò  (perché 
nei  destini  degli  uomini  ogni  elemento  si  pre- 
para a  lungo  avanti  che  tutti  si  incontrino  a  pro- 
durre i  casi)  prima  di  ciò  apparì  sulla  mia 
strada  e  nella  mia  vita  Daria. 

I  primi  giorni  dopo  il  ritorno  furon  vuoti  e 
incolori.  Finiti  in  breve  i  pochi  esami  autunnali, 
mi  restavano,  prima  della  scuola,  due  settimane 
di  libertà.  Avrei  potuto  andarmene  in  viaggio, 
ma  non  avevo  quattrini.  Avrei  potuto  rimettermi 
al  lavoro,  agli  studi  interrotti  ormai  sin  dai  bei 
giorni  della  Università;  ma  troppo  eran  venute 
meno  la  consuetudine  laboriosa  e  la  calma 
dell'animo.  Eppoi  la  casa  mi  uggiva  :  passavo  le 
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ore  interminate  fuori,  solo,  vagando  per  la  cam- 
pagna piatta  e  guazzosa,  o  seduto  su  qualche 
tronco  in  riva  al  Po  largo,  a  guardar  l'opposta 
riva  velarsi  ogni  giorno  di  nebbia  più  fitta,  farsi 
ogni  giorno  più  sconsolata  e  più  scialba. 

Un  di,  camminando  rapido  lungo  l'argine... 

Non  era  venuta,  no  certo.  Mi  dette  l'impres- 
sione di  essersi  disegnata  d'un  tratto,  bianca, 
lunga  e  timorosa,  sul  muro  di  un  orto  che  fian- 
cheggia l'alto  argine.  Non  la  vidi  venire,  e 
neppur  mi  pareva  che  potesse  già  trovarsi  in 
quel  luogo  prima  del  momento  in  cui  i  miei 
occhi  la  scorsero.  Una  stupenda  levriera  bianca, 
magra  oltre  ogni  parola,  con  la  coda  stretta- 
mente abbassata  fra  le  natiche,  la  schiena  arcuata, 
il  deretano  rattratto  in  dentro  in  un  atto  di  diffi- 
denza timorosa;  e  mi  guardava  con  occhi  umani, 
ardenti  di  lunghe  fami  e  di  febbre.  Restai  un 
istante,  stupito,  a  guardarla.  Poi  feci  qualche 
passo  verso  quella  con  un  gesto  di  chiamata 
famigliare;  ma  scartò  d'un  balzo,  e  ristette  fissa, 
più  là,  sulle  quattro  zampe  tremule  e  magre, 
a  guardarmi.  Non  riuscii  in  alcun  modo  a  far- 
mele più  vicino.  Ma  se  mi  allontanavo,  da  lontano 
mi  seguiva.  In  questo  modo  la  condussi  fino 
alle  prime  case  :  allora  si  rivolse  indietro,  <- 
corse  rapida  un  buon  tratto,  fino  a  tornare  al 
posto  dove  l'avevo  trovata.  Mi  accertai  che  vi 
si  fermasse;    corsi    da   un  fornaio,  ritornai   con 
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due  pani.  Era  ancora  là,  in  piedi,  addossata  al 
muro,  nel  vespero  che  scendeva   fitto,    come  un 
bassorilievo  lunare.  Le  gettai  un  pezzo  di  pane. 
Al  moto  del  braccio  abbozzò  il  suo  solito  balzo 
prudente  di  difesa:  poi,  visto  il  pane,  vi  si  gettò 
sopra,  lo  divorò  con  due    o  tre  morsi  avidi,   si 
ripiantò  sulle  quattro  zampe  a  guardarmi.  Le  get- 
tai, a  pezzo  a  pezzo,  il  resto  del  pane.  Quand'ebbe 
finito    non    era    divenuta    più  mansa    di  -  prima. 
Ma,  come    prima,    quando    mi    mossi    di    là   da 
lontano    mi    accompagnò    seguendomi,  fino   alle 
case  :  poi  si  rivolse  e  scomparve.  Il  giorno  dopo, 
la  mattina,  la  ritrovai    in    quello    stesso    luogo, 
in  queir  atteggiamento  stesso  di   diffidenza   sel- 
vaggia, con  i  grandi  occhi  umani  ardenti  di  fame 
e  di  febbre.  Ve  la  ritrovai  pure  al  meriggio  ed  al 
vespro.  Ogni  volta  divorava  il  pane  e  si  scostava 
d'un  babco  rapido  s'io  tentavo  di  avvicinarmele. 
Non  si  accosciava  mai,  mi  accompagnava  da  lon- 
tano fino  alle  case,  poi  ritornava  al  suo  muro  e 
al  suo  atteggiamento  di   farnetico. 

Al  quarto  giorno,  senza  trapasso,  si  avvicinò, 
fu  ammansata,  mi  seguì  da  presso,  entrò  nella 
mia  camera:  senza  segno  di  affetto,  ma  senza 
alcun  resto  di  paura.  La  schiena  si  dirizzò,  la 
coda  si  arrotolò  balda,  gli  occhi  le  brillarono 
meno,  pur  sempre  umani  e  vivacissimi;  mi  se- 
guiva dappertutto,  si  lasciò  lavare  per  bene,  si 
lasciava  ammirare,  parve  perdere,  con  la  paura 
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selvaggia,  il  soverchio  della  sua  magrezza,  spa- 
ventosa e  stupenda.  Era  una  bella  veltra  bianca, 
vivace,  intelligente  molto  più  che  non  sogliano 
i  cani  di  quella  razza;  un  po'  ringhiosa  con 
tutti  gli  altri,  con  me  indifferente,  come  estranea, 
olimpica.  Si  lasciava  ammirare,  ed  amare. 

Io  era  fuori  di  me  per  la  gioia  di  possedere 
una  bestia  così  bella  e  cosi  rara.  La  chiamai 
Daria,  e  imparò  subito  il  suo  nome.  Nessuno  si 
presentò,  ne  allora  né  poi,  a  richiederla.  Non 
seppi  mai  donde  venisse.  Io  credo  che  non  ve- 
nisse da  alcun  luogo:  credo  che  sia  comparsa, 
bianca  nel  vespro,  addossata  al  muro  dell'orto 
come  un  bassorilievo  lunare,  a  dar  forma  a  qual- 
che mio  sogno  troppo  intenso  di  bellezza;  perché 
non  mi  riesce  di  pensarla  venuta  d'altronde,  né 
che  potesse  trovarsi  in  quel  luogo  un  istante 
prima  che  gli  occhi  miei  la  scorgessero. 


*  * 


Perché  vado  ormai  rifrustando  a  brano  a  brano 
i  vani  ricordi  della  giovinezza?  A  questo  punto 
ha  luogo  la  fondazione  dell'  «  Ideale  »,  e  io  ne 
assurgo  per  gradi  ai  concetti  più  puri  e  più 
saggi. 

Ricominciarono  il  grigio  della  scuola,  e  il 
commercio  inevitabile  coi  compagni  queruli  e 
mediocri,  e  le  piogge  continue  e  il   terreno  di 


à 


Daria  .     " !  '      'r  2:7 

guazzi.  Impossibili  le  sane  passeggiate  solitarie 
per  la  campagna  o  lungo  il  fiume.  Il  mio  alloggio 
quest'anno  era  più  complesso  del  consueto: 
dietro  una  cameruccia  uno  stanzone  immenso 
che  io  chiamavo  nobilmente  «  lo  studio  »,  ma 
non  era  che  quattro  pareti  bianche  e  una  tavola 
sterminata  nel  mezzo  e  tutt'intorno  sedie  e  poi 
sedie.  Sparsi  le  pareti  di  belle  fotografie  e  di 
paesaggi  e  di  riproduzioni  di  pitture  celebri. 
Lo  studio  metteva  su  una  terrazza,  e  in  fondo 
;i  questa  s'apriva  uno  stanzino  ove  disposi  la 
cuccia  per  Daria. 

Ma  r  autunno  era  freddo  e  Daria  preferiva 
dormire  in  camera  mia,  acciambellata  sul  tap- 
peto appiè  del  letto.  Quand'  ero  alla  scuola 
(tre  ore  ogni  mattina)  continuava  lì  il  suo 
sonno  inturbato.  Poi  la  conducevo  alla  tratto- 
ria, le  solite  «  Tre  Corone  »,  dove  mi  trattenevo 
sovente  qualche  ora  di  più  dello  stretto  neces- 
sario. Perché  la  casa  era  tanto  fredda  e  tanto 
vuota!  Là,  invece,  era  caldo,  e  c'era  attorno 
molta  gente  che  passava  lunghe  ore  a  bere  e 
far  contratti  e  giocare  a  certi  suoi  giuochi 
fragorosi.  Non  mi  interessava,  ma  mi  illudevo 
volontariamente  di  studiarla  per  qualche  mio 
scritto  di  là  da  venire.  Rinnovai  qualche  cono- 
scenza, ne  feci  di  nuove;  e  tutti  mostravano 
una  compassionevole  stima  per  le  mie  qualità 
di  uomo  d'intelletto  e  di  insegnante.  Sentii  di- 
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scorrere  di  politica  ed  ebbi  agio  di  metter  fuori 
qualcuna  delle  idee  vagamente  ribelli  che  si 
erano  educate  in  me  fin  dalle  letture  e  dalle 
meditazioni  della  mia  prima  giovinezza 

Debbo  a  questo  l'onore  inaspettato,  insperato, 
e,  m'accorsi  più  tardi,  immeritato,  che  mi  toccò 
un  giorno,  uno  degli  ultimi  del  Novembre, 
mentre  fuori  pioveva  a  dirotto  e  io  me  ne  stava 
nello  studio,  rannicchiato  a  raccoglier  tutto  il 
magro  calore  del  caminetto  e  sforzandomi,  agli 
ultimi  raggi  del  tramonto,  di  leggere  qualche 
pagina  dei   «  Saggi  »'  di  Antonio  Labriola. 

Bussano:  apro;  si  presentano  tre  signori  che 
riconosco  vagamente. 

—  Professore,  lei  non  si  stupirà  se  noi  la 
disturbiamo... 

—  Ma  anzi,  prego,  vengano  avanti.  Buona, 
Daria  ! 

—  Permetta... 

—  Anzi.  Mi  dispiace  che  mi  trovano... 

—  Ma  le  pare? 

Intanto  avevo  acceso  una  lampada  e  li  avevo 
fatti  .sedere. 

^  Insomma,  Daria!  Alla  cuccia! 

hJi  ritirò  di  mala  grazia,  brontolando  e  guar- 
dando torva  gli  intrusi. 

Un  silenzio   perplesso. 

Hanno  avuto  una   buona  idea  di   venirmi 
a  irovarc.. 
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—  Le  dirò  perché  ci  sÌ3.mo  permessi...  Qui 
gli  amici  desiderano  che  io  le  esponga. 

Questi,  che  parlava,  mi  parve  sulla  tn*nuiui: 
di  statura  mezzana  e  spalle  larghe,  con  una 
corta  barba  quadrata  che  tormentava  con  la  si- 
nistra, mentre  tendeva  la  destra,  or  di  dosso  or 
di  palmo,  al  riflesso  del  fuoco,  parlando.  Non 
riuscivo  a  ricordarmene  il  nome,  né  la  profes- 
sione. 

Gli  amici  annuirono. 

—  ...che  le  esponga  io  la  ragione  di  (m»'sta 
nostra  visita  importuna. 

—  Ma  tutt'altro  ! 

Daria  dall'angolo  mi  ammoniva,  con  un  ug- 
giolio sordo: 

—  Non  ti  fidare. 

—  Zitta,  Daria  ! 

—  In  quelle  poche  volte  che  abbiamo  .^^..i  , 
il  piacere  di  discorrere  con  lei... 

(Degno  inchino  da  parte  mia). 

—  ...  abbiamo  avuto  modo  di  constatare  che 
le  sue  idee  politico-sociali... 

(Un  mio  viso  di  stupore). 

—  ...  concordano  perfettamente,  quasi  perfet- 
tamente con  le  nostre.  Perdoni,  ho  voluto  dire 
quasi  perfettamente,  non  per  lei... 

—  Anzi,  anzi,  prego.  Buona,  Daria  ! 

—  No  no,  non  per  lei;  ma  perché  anche  tra 
noi  ci  sono  certe  divergenze... 

Socrate  moderno  —   17, 
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Uno  degli  amici  interruppe,  con  una  vocina 
fessa  e  stizzosa: 

—  Origene  non  ha  ancora  voluto  capire... 
Io   mi   volsi    stupito,  a    quel    nome.  Il  primo 

oratore  interruppe: 

—  Sta  zitto  un  momento,  Geremia.  Ma  qui  il 
professore  non  sa  ancora  forse,  o  non  ricorda 
il  mio  nome...  Origene  Volpi. 

E  mi  porse  la  mano. 

—  E  questi:  Gualtiero  Geremia,  insegnante 
primario,  e  Rodolfo  Rodolfi,  impiegato  alla  con- 
gregazione di  carità. 

La  professione  propria  non  me  la  disse.  Mute 
strette  di  mano.  Gualtiero  Geremia,  insegnante 
primario  (quasi  un  collega),  era  quello  con  la 
vocina  fessa  e  stizzosa:  un  biondiccio  allampa- 
nato con  due  occhi  intelligenti.  Il  terzo,  uno 
qualunque,  grasso. 

Origene  riprese: 

—  Dicevo,  dunque  :  abbiamo  potuto  piacevol- 
mente constatare  che  le  sue  idee  politico-sociali 
concordano  perfettamente  con  le  nostre:  di  noi... 

(Gesto  breve,  limitato  ai  presenti). 

—  ...  e  degli  altri  amici. 

(Gesto  largo,  come  volesse  comprendere  tutto 
l'universo,  che,  fuori,  scrosciava  disperatamente 
in  pioggia). 

E  dopo  un  silenzio  fatidico,  abbassando  la 
voce  con  solennità  compunta. 


Daria  e  l'Ideale 

—  Noi  siamo  socialisti  ! 

Un  altro  silenzio.  Lo  ruppe  la  vocina  stridula 
di  Geremia: 

—  Cioè,  Origene  pretende  di  potersi  chiamare... 
~  Sta  zitto,  Geremia. 

—  Zitta,  Daria  ! 

Tacquero  tutti  e  due.  Capii  che  il  Geremia 
era  un  poco  la  Daria  di  Origene.  Cominciavo  a 
prenderci  interesse. 

Allora  l'uomo  qualunque  che  sedeva  quarto 
fra  noi,  alzò  la  grossa  faccia  rosea,  floscia,  e 
tonda;  e  proclamò,  con  voce  grave: 

—  Io  sono  integralista  ! 

E  la  testona  ricadde,  e  noTi  ne  sontii  uscir»' 
più  sillaba. 

In  breve,  venivano  ad  offrire  a  me,  come  al 
più  «  intellettuale  »  di  tutto  il  presunto  collet- 
tivismo di  San  Silvestro,  la  direzione  di  un  gior- 
nale socialista  che  si  proponevano  di  fondare, 
per  il  primo  avviamento  dei  Sansilvestresi  ai 
nuovi  ideali,  e  possibilmente  per  preparare  la 
conquista  più  o  meno  completa  del  municipio. 

La  proposta  sul  momento  mi  parve  curiosa; 
poi  mi  divertì  :  dopo  un  quarto  d'ora  di  scherme 
mi  parve  naturalissima.  Partiti  i  miei  cimmiratori, 
cominciai  a  pensarvi  con  entusiasmo.  Era  una 
insperata  occasione  per  me  di  operare,  di  uscire 
dal  torpore  ormai  troppo  lungo  cui  mi  ero 
abbandonato:  e  certo  era    dovere  di    imprimere 


252  Socrate  7noder7to 

finalmente  un  moto  attivo  e  fecondo  agli  spiriti 
delle  mie  meditazioni  teoriche.  E  subito  ga- 
loppai col  pensiero:  immaginai  una  serie  di 
articoli  di  propaganda  iniziale;  mi  figurai  una 
redazione  modello,  delle  epiche  lotte  ammini- 
strative e  politiche,  un  ciclo  di  conferenze  po- 
polari a  fiancheggiare  l'opera  del  giornale  oramai 
insufficiente  alla  sete  di  propaganda  del  paese... 

Il  paese  beveva,  giocava,  e  se  ne  infischiava. 

Con  i  miei  compagni  ci  eravam  dato  un  con- 
vegno vago:  sarebbero  tornati  loro  da  me,  presto, 
con  altri;  io  avrei  stabilito  quanto  occorreva 
per  la  redazione,  per  la  pubblicazione,  per  la 
diffusione  del  nuovo  foglio.  Frattanto  mi  prese 
l'impazienza  di  rivederli,  di  riparlare  con  loro, 
un  po'  più  partitamente,  della  impresa  nostra 
che  mi  occupava  già  tanto  in  pensiero  ;  e  la  sera 
di  quel  giorno  stesso,  assai  prima  dell'ora  con- 
sueta della  cena,  guinzagliai  Daria,  che  si  ma- 
ravigliò molto  di  quella  sollecitudine,  e  mi  avviai 
alla  trattoria.  C'erano  tutti  e  tre,  i  miei:  ma  in- 
tensamente occupati  allo  scopone.  L'oratore,  Ori- 
gene, mi  abbozzò  un  inchino  e  squillò: 

—  Buona  sera,  professore. 

Il  Geremia  come  rivoluzionario  mi  disse,  con 
la  sua  vocetta: 

—  Ciao. 

Ma  l'integralista,  ch'era  più  là  e  beveva  si- 
lenzioso guardando  senza  giocare,  alzò  la  grossa 


Daria  e  l'Ideale  253 

testa  rotonda,  mi  sorrise  di  sotto  la  tesa  del 
cappello  che  gli  era  sceso  sugli  occhi,  o  mi 
invitò,  con  la  sua  voce  profonda  : 

—  Volete  bere  ? 

Maravigliosa  espressione  del  nostro  linguaggio, 
che  in  tre  saluti  diversi  sa  esprimere,  sa  rive- 
lare tutta  la  sfumatura  di  differenza  fra  tre  va- 
rietà di  uno  stesso  ideale  ! 

Ringraziai  e  passai  oltre,  restando  senza  com- 
pagnia, mentre  avevo  preparato  di  bellissimi 
temi  di  conversazione  per  mostrare  ai  miei  fu- 
turi redattori  la  finezza  del  mio  argomentare, 
la  mia  cultura  sociologica,  e  quindi  la  bontà 
della  loro  scelta.  Ed  ecco  mi  sento  chiamare 
con  gioia  da  qualouno  cho  non  avevo  scorto 
dapprima  : 

—  Caro  professore,  finalmente  ! 

Mi  volsi,  alla  voce  nota.  Era  il  commendatore 
sotto-prefetto:  lo  avevo  conosciuto  l'anno  avanti 
e  mi  aveva  usato  mille  cortesie;  quest'anno,  per 
inerzia  e  per  distrazione  e  per  nascente  misan- 
tropia, non  mi  ero  ancor  fatto  vedere  da  lui  né 
dai  suoi. 

—  Si  accomodi,  si  accomodi.  Ma  sa  che  sono 
venuto  apposta  per  cercarla  ?  Bravo,  lei  !  La  mia 
signora  vuol  farle  una  ramanzina. 

Accolsi  le  sue  espressioni  rumorose  col  miglior 
garbo,  timoroso  eh'  egli  potesse  scorgere  una 
certa  perplessità  che  mi  aveva  preso  al  vederlo. 
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Ecco:  mentre  stavo  per  assurgere  alla  dignità 
di  leader  del  partito  ribelle,  quella  familiarità 
col  rappresentante  dell'ordine,  e  proprio  in  faccia 
ai  tre  che  avevan  messo  in  me  tanta  fiducia... 
Ma  più  mi  sentivo  perplesso,  dentro,  e  più  te- 
mevo che  potesse  apparirgli  ed  offenderlo ,  po- 
veretto, mentre  mi  si  mostrava  così  cortese.  E 
non  avrebbe  certo  saputo  spiegarsi  il  mio  im- 
paccio: egli  non  poteva  ancora  sapere... 

—  Via,  ceni  in  fretta:  io  assisterò,  e  poi  voglio 
che  beviamo  insieme  una  buona  bottiglia  di  Barolo. 

Il  mangiare  mi  scusava  del  parlar  poco.  Par- 
lava lui,  per  tutti  e  due:  si  accarezzava  la  testa 
lucida,  la  grande  barba  biondastra;  infilava  i 
giuochi  di  parole  uno  sull'altro,  se  li  ascoltava, 
ne  rideva  di  gusto. 

Cercai  con  l'occhio  i  tre  compagni.  Quelli 
avevan  compagnie  meglio  accordate  con  i  loro 
ideali.  Geremia  e  Origene  giocavano  a  scopone  con 
l'oste  e  con  un  calzolaio.  L'integralista  era  an- 
dato a  un'altra  tavola  e  mi  pareva  in  compagnia 
più  sospetta,  perché  il  salumaio,  che  gli  teneva 
tosta  coi  tarocchi  in  mano,  era  stato  consigliere  di 
parte  moderata  ed  era  uno  dei  capi  del  «  blocco  » 
Sansilvestrese.  Ciò  mi  consolava  un  poco,  seb- 
bene la  mia  alleanza  apparisse  molto  più  sfac- 
ciata. Quello  almeno  era  un  lavoratore,  ma  il 
mio  compagno  rappresentava  la  tirannide  nel 
modo  più  ufficiale. 
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La  sala  si  andava  velando  di  fumo.  Il  mio 
compagno  ora,  esausto  forse  di  barzellette  estem- 
poranee, mi  stava  raccontando  le  ultime  bestia- 
lità della  suocera:  una  povera  vecchia  signora 
cui,  per  esserle  qualche  volta  sfuggito  qualche 
marrone,  si  attribuivano  ora  tutti  i  più  inim- 
maginabili equivoci  linguistici,  —  e  li  dispo- 
nevano a  serie,  li  cumulavano  in  piramidi  mo- 
struose... 

—  L'ultima...  che  ultima?  le  ultime  della  nonna 
son  queste  :  stia  bene  a  sentire.  Per  invitare  un 
nostro  amico  in  villa  con  noi  si  è  messa  in 
mente  di  fargli  la  descrizione  della  '-^«-^  Stia 
bene  a  sentire... 

1^  il  buon  commendatore  sotto-prefetto  a  imi- 
tare la  voce  tremula  della  vecchia  : 

—  Oh,  non  è  che  un  piccolo  abitato  modesto... 
A  Rivalta,  prima  di  arrivare,  a  sinistra...  vedrà, 
c'è  una  bella  cancelleria  di  ferro  sbattuto;  poi 
nel  mezzo  un  viadotto  di  rubinie  che  conduce 
alla  casa...  Oh  non  creda,  otto  stanze  in  tutto, 
sa  :  dabbasso  ci  sono  le  sale,  e  in  mezzo  un  pic- 
colo postribolo  con  due  grandinate  che  portano 
su;  e  su  ci  sono  le  camere  notturne.  Vedrà:  in 
quella  dei  forestieri  c'è  una  bella  veneranda  da 
cui  si  gode  il  poliorama  del  paesaggio... 

Ci  si  divertiva  senza  fine.  L'ottimo  Barolo  che 
egli  aveva  fatto  portare,  aveva  sgelato  anche  me, 
e  riusciva  a  farmele  trovar  tutte  buone.  Non  so 
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dove  lo  avrebbe  condotto  il  suo  genio,  se,  di 
tra  il  fumo,  non  si  fosse  visto  avanzare  un 
nuovo  personaggio ,  eh'  io  non  avevo  veduto 
mai  :  un  bruno  alto  e  magro,  che  ebbe  virtù  di 
arrestare  col  suo  avvicinarsi  l'accesso  ridan- 
ciano del  commendatore. 

—  Oh  caro  Gerbini  ! 

Il  commendatore  fu  preso  da  un  nuovo  impeto 
di  entusiasmo,  come  quando  aveva  visto  me. 

—  Piccolo  !  Un'altra  di  Barolo  ! 

Fece  sedere  il  bruno  alto,  e  me   lo  presentò. 

—  Professore,  il  mio  amico  Gerbini,  il  nuovo 
delegato. 

Dalla  padella  nella  brace  ! 

Guardai  di  sottecchi  i  compagni.  E  mi  accorsi, 
solo  allora,  che  al  tavolino  del  Geremia  e  di 
Origene  lo  scopone  si  era  trasmutato  in  un  pic- 
colo macao,  un  macauccio  in  famiglia,  del  quale 
mi  giungevano  di  tratto  in  tratto,  represse,  le 
voci  note. 

—  Quattro    a    sinistra.    —   Croce.   —   Passo. 
Cista.  —  La  maggiore.  —  Cista  !   —  Passo. 

—  Pàroli.  —   Otto  a  banco.  —  Cista  !... 

Quasi  tutti  i  giocatori  degli  altri  tavoli  ave- 
vano abbandonato  i  loro  giochi  e  si  erano  af- 
follati attorno  alla  dolce  voce  del  nove.  Solo 
l'integralista  era  rimasto  al  suo  posto,  il  cappello 
era  sccso  più  basso  sugli  occhi,  il  capo  più  basso 
sul  petto.  Russava. 
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Qualche  voce  scoppiò  più  forte. 

—  Cista  ancora,  per  Cristo  !  —  Passo  banco. 

—  Va  all'inferno  !  —  Ho  diritto  di  passar  banco 
quando  voglio  !   —  Prendo  il  seguito. 

Guardai  con  spavento  il  delegato,  il  sotto- 
prefetto,  e  la  tabella  dei  giochi  proibiti  appesa 
alla  parete  di  contro.  Ma  se  n»^  infischiavano. 
Meglio. 

Il  commendatore  non  seppe  resistere  alla  sua 
manìa. 

—  Sa,  Gerbini  ?  Si  parlava  qui  col  professore 
di  cose  seriissime.  Gli  raccontavo  le  ultime  della 
nonna.  A  proposito  :  sa  l'ultima  mia  ?  No  ?  Oh, 
stia  bene  a  sentire.  L'altra  sera  al  ballo  degli 
impiegati,  era  una  cosa  in  famiglia,  io  vado  in 
^^iacca.  Faccio  un  giro  di  valzer  con  la  Bosi, 
poi  mi  metto  a  girar  con  lei  per  la  sala.  Il  di- 
rettore di  sala,  che  mandava  tutti  alla  queue, 
mi  tocca  e  mi  dice:  —  Commendatore,  vada  in 
coda.  E  io  pronto  :         Xo,  io  vado  in  giacca  ! 

—  Bella,  bella  ! 

—  Bella,  non  è  vero?  E  poi,  alla  quadriglia, 
il  direttore  comanda:  —  I  cavalieri  avanti.  — 
Io  fermo.  E  quello  mi  ripete:  -  Non  ha  capito? 
Ho  detto:    «  i    cavalieri    avanti  ».  E    io,  serio: 

—  Ma  io  sono  commendatore  ! 

—  Ah  buona,  bonissima  questa  ! 

E  tutti  e  due,  anzi  tutti  e  tre,  a  ridere. 

—  Buona,  non  è  vero  ?  Ma  dunque  senta  bene. 
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Gerbilli,  le  ultime  della  nonna.  Il  professore  le 
sa  già.  Pensi  che  per  invitare  un  amico  alla 
nostra  villa  di  Rivalta,  si  è  messa  in  mente  di 
fargli  la  descrizione... 

Glie  le  ripetè  tutte,  dalla  cancelleria  alla  ve- 
neranda, passando  per  il  postribolo.  E  l'altro  a 
ridere.  Poi  volle  la  sua  volta. 

—  Commendatore,  ne  ho  una  più  bella.  Una 
signora  da  me,  l'altra  sera  mi  raccontava  di  una 
sua  amica  e  dell'assistenza  che  aveva  fatta  al 
marito  nell'ultima  malattia;  diceva:  —  Pensi 
che  donna!  suo  marito  è  stato  a  letto  per  due 
mesi,  e  lei  è  stata  sempre  al  suo  capézzolo  fino 
all'ultimo  !... 

—  Come,  come?  Al  suo  cap...  Ah  ah:  no,  è 
troppo  bella,  è  troppo  bella. 

Non  ne  poteva  più,  il  commendatore;  si  te- 
neva i  fianchi,  e  ogni  tanto  si  provava  a  ripe- 
terla : 

—  Ah  ah:  è  stata  al  suo  cape...  No,  no:  è 
troppo  bella.  Aspetti  che  faccio  un  nodo  al  faz- 
zoletto per  ricordarmela  ! 

Anche  l'altro  rideva,  felice  del  trionfo.  La 
terza  bottiglia  di  Barolo  lavorava,  lavorava  anche 
su  me.  Non  ricordo  bene  se  la  proposta  di 
una  quarta  sortisse  buon  effetto.  Le  battute  e  le 
ciste,  all'altra  tavola,  si  elevavano  spaventosa- 
mente di  valore  e  di  sonorità:  l'aria  era  piena 
di   fumo.   Andai   a  coricarmi  assai  tardi;   e   la 
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mattina  dopo  avevo  la  testa  pesante  e  la  bocca 
amara  e  guasta,  e  il  ricordo  del  giornale  con- 
certato e  dei  tre  compagni  mi  appariva  come  una 
cosa  incerta  e  lontana. 

* 
*  * 

Ma  Daria  quella  mattina,  forse  per  l'insonnia 
prolungata,  era  strana,  era  scontrosa,  non  era 
contenta  di  me. 

Anzitutto,  alla  mia  levata  aveva  fatto  le  viste 
di  continuare  a  dormire  profondamente,  distesa 
sulla  mia  pedana,  lasciandomene  per  dispetto 
una  parte  piccolissima;  e  non  volle  darmi  il  buon 
giorno,  e  quando  uscii  per  la  scuola  non  mi 
volle  accompagnare  alla  porta,  ma  soltanto  alzò 
malamente  la  testa  affilata  verso  me  seguendomi 
con  uno  sguardo  severo  e  mugolandomi  un  saluto 
mediocre. 

Poi  quando,  verso  mezzogiorno,  ritornai  a  pren- 
derla per  il  pranzo,  la  trovai  distesa  sul  mio 
letto,  e  non  ne  scese  se  non  perché  glielo  im- 
posi a  gran  voce  e  col  rinforzo  di  un  moderato 
schiaffo.  Questo  era  un  sintomo  grave.  Di  solito, 
se  in  mia  assenza  si  lasciava  vincere  —  erano 
casi  rari  oramai  ~  dalla  tentazione  di  salire 
sul  letto,  al  primo  sentire  il  mio  passo  per  le 
scale  scendeva  e  si  faceva  trovare  sotto  un  tavo- 
lino, stirandosi  come  se  si  svegliasse  allora,  con 
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la  cera  più  candida  del  mondo;  e  se  poi  mi 
vedeva,  sospettoso,  andare  a  scrutare  il  letto  per 
accertarmi  della  sua  colpa,  la  confessava  subito 
movendomi  incontro  a  capo  chino  e  porgendomi 
la  zampa  in  atto  di  tale  implorazione  e  di  un 
così  contrito  pentimento  e  di  tanta  promessa 
di  non  ci  ricader  più,  che,  disarmato,  finivo  col 
prenderle  il  muso  lungo  affilato  tra  le  mani  e  rim- 
proverarla con  una  burberità  commossa  che  non 
le  lasciava  alcun  dubbio  sul  mio  benigno  perdono. 
Quella  mattina,  pei*  la  prima  volta,  non  scese 
se  non  dopo  l'ordine  mio  perentorio,  e  non  volle 
umiliarsi  al  perdono,  ma  si  stette  dinanzi  a  me 
a  capo  chino  e  zampe  tutte  ben  ferme  a  terra, 
a  sentirsi  le  ultime  rampogne  :  poi,  guinzagliata, 
di  malavoglia  mi  seguì,  senza  pur  una  delle  so- 
lite manifestazioni  di  gioia,  fino  alla  trattoria. 
Quivi  mangiò  dignitosa  e  muta  senza  permetter 
confidenze  né  a  me  né  ad  altri,  neppur  a  Oreste, 
il  nuovo  tavoleggiante,  per  il  quale  professava 
molta  stima,  e  che  la  ricambiava  di  una  ammi- 
razione incondizionata.  Erano  curiosi,  quei  due, 
quando  c'era  qualche  avventore  nuovo  e  Daria 
sfoggiava  per  lui  olimpicamente  tutte  le  sue  ci- 
vetterie. Ella  girava  qua  e  colà  fra  i  tavolini. 
11  nuovo  venuto  domandava  ad  Oreste: 

—  Di  chi  è  quel  cane? 
E  Oreste: 

—  Scusi,  non  è  un  cane:  è  un  veltro. 
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Aveva  imparato  da  me  questa  dantesca  desi- 
gnazione della  razza  di  Daria. 

—  Ah:  e  allora  non  è  un  cane? 

—  No,  signore.  Scusi,  sa  ;  ma  mi  dica  un  po'  : 
i  cani  mangiano  i  mandarini? 

—  Mai  più. 

—  Veda,  dunque. 

E  Oreste  sbucciava  rapido  un  mandarino,  e 
ne  offriva  uno  spicchio  a  Daria,  che  lo  accettava 
con  entusiasmo,  eppoi  ne  chiedeva  ancora. 

—  E,  scusi  —  continuava  Oreste,  insinuante: 
—  i  cani,  che  lei  sappia,  signore,  mangiano  le 
noci  ? 

—  Che! 

—  Veda,  dunque. 

E  Oreste  porgeva  a  Daria  una  noce  ;  e  Daria 
coi  denti  ne  frangeva  delicatamente  il  guscio,  che 
lasciava  cadere  a  terra,  e  assaporava  il  gheriglio, 
ben  mondato,  con  voluttà. 

—  Ma  bene  ! 

—  E,  scusi  (Oreste  cominciava  a  diventare 
insopportabile):  i  cani  mangiano  lo  zucchero? 

il  buon  borghese  cadeva  nel  tranello.  Tanto 
per  cambiare,  rispondeva  : 

—  Sì. 

—  Ebbene,  signore  —  riprendeva  Oreste  trion- 
fante —  Daria  non  mangia  lo  zucchero. 

E  ne  offriva  una  zolla  a  Daria,  che,  infatti, 
volgeva  il  muso  sdegnosa. 
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Allora  Oreste  brandiva,  al  colmo  della  gioia, 
il  suo  tovagliolo  multicolore,  e  domandava: 

—  Pasta  asciutta,  signore? 

Queste  scenette  erano  frequenti,  e  avevano 
finito  per  annoiare  gli  avventori  consueti,  gente 
grossa  e  incapace  di  apprezzare  le  delicatezze 
di  un  veltro.  Ma  quel  giorno  Daria  non  ci  si 
prestò.  Era  scontrosa,  inquieta.  Mangiata  silen- 
ziosamente la  sua  zuppa,  s'aggirava  tra  le  tavole, 
nervosa,  rispondendo  male  alle  gentilezze  dei 
familiari.  Quando  mi  levai  per  uscire  porse 
con  isdegno  il  collo  al  guinzaglio,  senza  far 
motto,  e  cominciò  a  seguirmi  brontolando,  fa- 
cendosi tirare,  minacciando  i  passanti  col  suo 
muso  lungo  e  coi  suoi  denti  aguzzi. 

Ora  avvenne  che  un  garzoncello  sui  dieci  anni 
che  passava  fischiettando,  ebbe  la  sventurata  idea 
di  accarezzarle  la  testa.  Daria,  che  di  solito 
spregiava  quelle  carezze,  questa  volta  volle  pu- 
nire la  confidenza  non  concessa,  con  un  morso, 
un  leggero  morso  ammonitore  nel  polpaccio  del- 
l'audace. Leggero  il  morso,  ma  quell'imbecille 
si  mise  a  strillare,  non  per  altro  che  per  paura. 
Dovetti  rassicurarlo,  con  rinforzo  di  qualche^ 
soldo,  e  a  stento  riuscii  a  mandamelo  calmato, 
mentre  già  quattro  o  cinque  megere  si  erano 
affacciate  alle  finestre  e  alle  botteghe  nella  spe- 
ranza di  qualche  cosa  di  grosso. 

Un'ora  più  tardi,    mentre   stavo    nello  studio 
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fumando  disperatamente  e  guardando  il  soffitto, 
un  brontolìo  di  Daria  mi  avvertì  che  per  le 
scale  doveva  esserci  qualcuno  che  le  era  anti- 
patico. Un  passo  si  arrestò  all'uscio;  l'uscio  si 
spalancò;  entrò,  senza  cerimonie,  un  giovane 
che  non  avevo  veduto  mai:  tutto  raso,  senza 
cappello,  con  una  cravatta  nera  svolazzante  e  i 
capelli  biondi  e  scarmigliati. 

—  Addio.  Tu  sei  Marini.  Io  sono  Piàttola, 
barbiere.  Siamo  compagni.  Mi  hanno  detto  che 
tu  dirigerai  il  nostro  giornale. 

Ah... 

—  Adesso  debbono  venire  gli  altri,  ci  siam 
dati  appuntamento  qui.  Di  chi  è  questo  ritratto^ 
Accidenti!  Hai  due  camere? 

—  Se  vuoi  accomodarti...  —  gli  offrii  timida- 
mente. 

—  Che  cosa  fumi?  Sigarette-*  Peuh,  che  deli- 
cature  !  Sei  riformista,  per  caso  ? 

Trasse  una  pipa  napoletana  con  un  lungo  can- 
nello di  canapula  e  col  fornello  di  terracotta,  e 
l'accese.  Capii  che  era  una  dichiarazione  di  fede 
politica  e  una  sfida  alla  discussione,  ma  tacqui. 

Lui,  pure.  Pareva  assai  malcontento  del  mio 
aspetto,  della  mia  cravatta  bene  annodata,  delle 
due  camere,  di  Daria,  delle  incisioni  che  ten- 
tavan  di  ingentilire  il  giallore  nudo  delle  pareti. 

Vennero  gli  attesi:  i  tre  noti,  e  altri  due;  e 
seppero  ridarmi  qualche  ardore  all'impresa  che. 
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già  dilungata  dal  mio  pensiero,  mi  riapparve 
chiara  e  allettante  ora,  nel  discuterla,  nel  distri- 
buire le  mansioni,  nel  colorare,  coi  miei  com- 
pagni, sogni  amministrativi  molto  rosei  e  poe- 
ticissimi calcoli  sulle  vendite  probabili  e  sugli 
abbonamenti.  A  un  tratto  il  barbiere  mi  do- 
mandò, senza  proposito,  a  bruciapelo: 

—  Che  cosa  vai  a  farci  da  quella  carogna 
del  sottoprefetto  ? 

Io  rimasi  un  istante  sconcertato.  Mi  sentivo 
molto  ridicolo,  balbettando: 

—  Ma,  veramente:  una  conoscenza  vecchia... 
tanto  cortese... 

—  Ma  che  cortese  ?  Cosa  sono  queste  fornica- 
zioni? 

—  Che  fornicazioni?  —  saltò  su  in  mia  difesa 
Origene.  —  Il  signore  è  padrone  di  essere  amico 
di  chi  vuole.  Noi  abbiamo  un  programma  serio 
da  svolgere,  e  lo  svolgeremo  :  che  cosa  c'entrano 
queste  personalità? 

—  Tu  non  capisci  un  corno  ! 

—  Noi  siamo  rivoluzionari  —  gridò  il  Ge- 
remia con  tutta  la  forza  dei  suoi  falsetti  —  o 
non  dobbiamo  dar  tregua  a  nessuno... 

—  Già  —  si  sostituì  il  barbiere  —  e  siamo 
repubblicani  per...  per... 

—  Per  definizione  —  suggerì  il  (jcreniia. 

—  Sicuro!  e  non  dobbiamo  aver  nessun  rap- 
porto con  la  porca  monarchia. 
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Io,  che  mi  ero  rimesso  dalla  mia  timidità,  non 
potei  trattenere  un  riso,  cui  si  unì,  forse  per 
lusingarmi, l'ottimo  Origene;  e  incoraggiati  scam- 
bievolmente continuammo  in  una  lunga  risata, 
air  idea  dei  miei  rapporti  con  la  monarchia 
rappresentati  da  una  bottiglia  di  barolo  bevuta 
in  compagnia  del  sotto-prefetto. 

Il  barbiere  andò  su  tutte   le  furie  : 

—  Perché  voi  riformisti  vigliacchi... 

La  voce  esasperata  disturbò  l'integralista  che 
si  era  assopito  sulla  mia  poltrona.  Alzò  la  glossa 
faccia  rubiconda,  e  disse  grave: 

—  Ma  che  stiamo  a  parlare  di  tendenze? 
Lavoriamo!  Vedete:  io  sono  integralista,  e  non 
ho  mai  avuto  a  dire  niente  con  nessuno. 

E  la  grossa  faccia  ricadde,  nascondendosi  sotto 
l'ampia  tesa.  Intanto  il  barbiere  Piàttola  si  era 
quasi  calmato,  ma  passeggiava  su  e  giù  borbot- 
tando e  dando  ogni  volta  vive  occhiate  di  spregio 
a  Daria,  che  lo  ricambiava  di  uggiolìi  minacciosi. 

—  Dunque  lasciamo  andare  —  ripigliò  Ori- 
gene, che  come  il  più  moderato  pareva  anche 
il  più  autorevole  tra  loro.  —  Lei  —  si  diresse 
a  me  —  lei  dunque,  anzi...  tu,  vero?  sono  il  più 
vecchio,  e  mi  permetto... 

Ci  stringemmo  la  mano,  e  così  con  gli  altri, 
sullo  sfondo  di  un  riso  di  scherno  che  il  barbiere 
non  seppe  trattenere  a  quelle  cerimonie.  Borbot- 
tava   fra    i  denti: 

Sacrali  moderno  —   18. 
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—  Intellettuali  ! 

Riuscimmo  in  breve  a  distribuire  le  mansioni 
di  redazione  e  di  amministrazione.  Curai  che  il 
più  del  lavoro  rimanesse  a  me  e  ad  Origene,  che 
pareva  il  meglio  in  senno,  e  che  mi  avrebbe  aiu- 
tato a  frenare  le  intemperanze  dei  più  accesi  ;  ma 
anche  a  questi  concedetti  qualche  parte,  per 
domare  la  loro  foga  e  farne  strumento  utile  alla 
condotta  che  mi  prefiggevo,  cioè  una  ferma  e 
moderata  azione,  quale  era  necessaria  in  quel 
paese  non  ancora  rotto  a  queste  lotte.  Una 
chiara  idea  delle  cose  non  era  neppure  nei  miei 
compagni.  Me  ne  accorsi  al  primo  discorrere  con 
loro  della  materia  degli  articoli  di  fondo  che 
finii  per  destinare,  in  cuor  mio,  completamente 
a  me.  E  me  ne  persuasi  ancor  meglio  quando  si 
trattò  di  assegnare  la  cronaca  del  movimento 
operaio  del  paese  (c'era  una  fabbrica  con  venti- 
sette operai).  Dissi  al  barbiere: 

—  Tu,  Piàttola,  che  sei  sindacalista... 

—  Non  e  vero,  —  m'interruppe  :  —  io  sono 
rivoluzionario  puro! 

—  Puro  —  echeggiò  il  falsetto  del   Geremia. 
Rimasi  di  stucco.    E    ripresi,    non  so  neppur 

io  quanto  sul  serio: 

—  Chi  è,  dunque,  sindacalista  fra  voi?  Non 
ce  n'è  nessuno? 

Nessuno  rispondeva.  Origene  sorrideva. 
Allora  uno  di  quelli  che  non  avevano  parlato 
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mai,  dopo  av^er  consultato  con  uno  sguardo  i 
compagni,  uscì  dall'ombra,  e  si  offerse: 

—  Sindacalista  ?  Se  vuoi,  lo  faccio  io  ! 

Repressi  un  riso ,  Origene  sorrise  arguto , 
guardandomi.  Insomma,  si  aggiustarono  tutte 
le  cose  per  bene.  E  così  pure  combinammo  col 
tipografo,  il  Pomi,  che  si  mostrò  felice  di  mettere 
i  suoi  tipi  a  disposizione  della  causa  proletaria, 
mediante  lire  trenta  settimanali  e  ogni  diritto 
sulla  quarta  pagina.  Si  era  al  principio  di  No- 
vembre. Stabilimmo  che  il  primo  numero  dovesse 
uscire  la  terza  domenica  del  mese.  Il  titolo,  dopo 
una  lunga  discussione  tra  l'estrema  che  voleva 
«  La  Falce  »  o  «  Il  Piccone  »,  e  me  che  l'avrei 
chiamato  semplicemente  «  Giornale  di  San  Sil- 
vestro »,  fu  poi  dato  da  Origene:  «  L'Ideale  »>, 
malgrado  i  brontolìi  del  Piàttola  che  lo  trovava 
«  letterario  »  ;  —  a  me  poi  non  pareva,  via,  troppo 
modesto  per  un  giornaletto  settimanale  di  cir- 
condario, a  tre  colonne.  Io  promisi  l'articolo 
politico  di  fondo,  il  Geremia  uno  di  propaganda 
generale,  il  barbiere  si  incaricò  di  fare  un  giro 
in  bicicletta  nei  paesi  attorno  per  raccogliere 
notizie  e  simulare  delle  «  corrispondenze  » ,  e 
così  via.  Speriamo  bene. 

Ma  quella  sera  stessa,  mentre  stavo  leggen- 
domi i  giornali  del  giorno  per  cercarvi  la  ispira- 
zione al  mio  articolo  di  fondo  (era  il  primo,  nella 
mia  vita),  ebbi  una  noia  grave  e  inaspettata. 
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Bussano. 

—  Avanti! 

Era  il  messo  comunale:  mi  portava  l'inti- 
mazione di  consegnare  «  entro  le  ventiquattro 
ore  »  un  mio  «  cane  di  sesso  femminile  »  all'uf- 
ficio municipale  d'igiene,  perché,  avendo  per 
istrada  morso  un  bambino,  doveva  essere  messo 
in  osservazione  «  per  un  periodo  non  inferiore 
a  quattro  mesi  > . 

Cielo  e  fulmini! 

Corsi  al  municipio,  cercai  del  medico  comu- 
nale pregandolo  di  visitare  cane  e  bambino,  corsi 
dalla  famiglia  di  questo... 

Tutto  fu  inutile.  La  famiglia,  messa  su  da 
quelle  quattro  o  cinque  megere,  aveva  fatto  rap- 
porto del  morso  della  mattina,  sperando  fors(> 
di  sfruttarlo.  Ora  eran  pentiti.  Ma  non  c'era  più 
verso:  il  medico,  senza  veder  né  cane  né  fan- 
ciullo, aveva  dichiarato  ufficialmente  Daria  «  so- 
spetta »  e  la  legge  brutale  doveva  avere  esecu- 
zione. 

Quattro  mesi  di  cella  municipale  !  Questo 
valeva  farmela  arrabbiare  davvero,  e  oltre  la  spesa 
enorme  era  la  certezza  di  un  trattamento  legale, 
cioè  pessimo.  L'unico  raggio  di  speranza  mi 
venne  dall'  usciere  comunale  stesso,  che  mi 
suggerì  : 

—  Lei,  che  ò  amico  del  sotto-prefetto:  potrebbe 
per   mezzo   suo   ottenere   dal    muniripio   cho.   \ 
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quattro  mesi  sian  fatti  nel  suo  domicilio,   sotto 
la  sua  responsabilità. 

lienedii  i  miei  compromessi  con  la  monarchia, 
e  la  mattina  dopo  corsi  alla  sottoprefettura.  Mi 
venne  incontro  proprio  lui,  tendendomi  le  due 
mani. 

—  Oh  caro,  caro.  I/aspetta--  T  <.i  ;>  x  .-nuto 
per  il  permesso, 

—  Appunto:   ah   lei  è  già  stato  informato?... 

—  Sì,  si,  glie  lo  faccio  preparare. 

Io  era  stupito  e  felice  che  la  cosa  si  aggiu- 
stasse così  presto.  Daria  prigioniera  in  casa, 
dopo  la  visione  spaventosa  di  quattro  mesi  di 
cella  regolamentare,  mi  pareva  un  beneficio. 
Tanto,  si  appressava  l'inverno:  poi  ero  persuaso 
che  dopo  qualche  settimana  nessuno  si  sarebbe 
ricordato  più  della  cosa. 

—  Se  passa  domani  o  dopo  troverà  il  per- 
messo pronto. 

—  Ma  intanto? 

—  Giorno  più,  giorno  meno...  ;  ma,  senta,  bi- 
sogna che  mi  mandi   le  carte. 

—  Le  carte? 

—  Sì:  l'atto  di    nascita... 

Pensando  che  scherzava  sempre,  non  sapevo 
come  intenderla.  Lo  interruppi: 

—  Ma  non  ho  carte:  non  è  iscritta  al  Kennel 
Club. 

—  Al  Kennel  Club!? 
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Ci  guardammo  un  momento  come   istupiti. 

—  Ma  scusi,  lei  di  che  cosa  parla? 

—  Il  permesso  per  il  cane... 

—  Che  cane? 

—  Ah Ma  allora,  scusi,  io  volevo  chiederle... 

Perché  mi  vogliono  sequestrare  il  cane! 

—  Oh  bella  bella  bella  !  Questa  la  racconterò. 
Io  credeva  che  lei  volesse...  Il  tipografo  Pomi 
mi  ha  fatto  avere  stamane  una  domanda  per 
un  giornale,  di  cui  lei  sarebbe  il  direttore... 

—  Ah! 

Rimasi  confuso  di  quel  trovarmi,  impreparato, 
nella  veste  nuova  di  avversario  davanti  all'auto- 
revole amico  di  cui  mi  accingevo  a  implorare 
la  protezione.  Egli  mi  venne  in  soccorso,  con  la 
sua  solita  effusione  rumorosa. 

—  Bene,  in  tanto  cominciamo  a  parlare  del 
cane.  Aspetti  che  prendo  il  cappello  e  vengo 
un  tratto  con  lei:  tanto  a  casa  fino  alle  dodici 
e  mezzo  non  mi   aspettano. 

Messo  da  parte  per  un  momento  il  pensiero  di 
Daria,  cominciavo  a  cercar  qualche  bello  o 
ingegnoso  paradosso  per  giustificarmi  quando 
fossimo  venuti  a  parlare  del  giornale.  Fra  Daria 
e  «l'Ideale»,  stavo  confuso,  perplesso,  iroso  di 

essermi  ficcato  in  tanti  impicci Quegli  tornò 

subito.  Ci  accompagnammo.  Gli  narrai  in  breve 
l'accaduto, 

—  Ha  fatto  bene    a    venire  da  me.  Ne  parlo 
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oggi  stesso  col    sindaco,    con    cui,    caso  strano, 
siamo    in    ottimi    rapporti.    Lei    ha    un    locale 

adatto  ? 

—  Adattissimo. 

_  Allora  è  cosa  fatta.  Lei  metterà  il  cane  nel 
posto  che  crede;  verranno  a  mettere  i  sigilli: 
poi  fra  un  mesetto  lo  facciamo  visitare,  facciamo 
attestare  che  non  ha  nulla,  e  vedrà  che  glie  lo 
lasciamo  libero,  non  si  dia  pensiero  di  questo. 
Purché  —  e  mi  sorrise  con  malizia  —  purché 
lei  non    mi    si    inimichi   troppo    il    municipio... 

ehm,  ehm... 

Tranquillato  per  Daria,  sentivo  venir  l'altro 
argomento,  più  scottante.  Avevo  capito,  ma  per 
temporeggiare    finsi    una    muta    interrogazione. 

—  Le  ho  detto:  mi  è  venuta  questa  mattina  una 
domanda  del  tipografo  Pomi  per  un  giornale 
che  lei  dirigerebbe.  Ah,  fin  che  mi  ricordo:  mi 
mandi  la  sua  fede  di  nascita  e  di  nazionalità 
italiana,  per  il  permesso.  Dunque  le  dicevo,  per 
l'affare  del  cane:  guardi  di  non  inimicarsi  troppo 
il  municipio  col  giornale,  perché  quelli  sono 
meschini,  meschini,  ouff  se  sapesse  che  fatica 
per  andare  d'accordo!  —  e  sarebbero  capaci... 
perché  il  suo   giornale    avrebbe    intonazione...? 

Aspettava,  sorridendomi  con  benignità. 

—  Ecco,  commendatore  :  quelli  che  mi  hanno 
invitato,  che  hanno  insistito  perché   io... 

—  Via,  sarà  un  giornale  socialista. 
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Ora  sarebbe  venuta  davvero  qualche  opposi- 
zione recisa,  cui  rispondere  vittoriosamente.  Sen- 
tivo muoversi  in  me  eroiche  decisioni  di  lotta 
aperta.  Quegli  aggiunse: 

—  Bravo,  bravo  !  Eh  si,  loro  giovani  debbono, 
debbono  essere  socialisti.  Poi,  cogli  anni  pas- 
serà... Bene:  mi  congratulo  con  lei.  E  ora  torno,^ 
se  no  la  mia  signora...  Addio:  si  faccia  vedere 
una  di  queste  sere... 

E  scappò  davvero.  Una  doccia  fredda  come 
questa  non  me  la  sarei  mai  aspettata.  Mi  avviai 
alla  trattoria,  raumiliato,  malcontento  di  me,  di 
lui,  del  municipio,  dei  compagni,  offeso  nella 
mia  cosciente  dignità  di  ribelle,  con  in  fondo 
all'animo  come  un  tedio  perplesso  di  cui  non 
riuscivo  a  trovar  bene  la  ragione  vera  e  suffi- 
ciente. 


* 


Daria  era  segregata  già  da  venti  giorni.  Ave- 
vano suggellato  la  porta  a  vetri  che  dal  mio 
studio  metteva  sulla  terrazza,  ed  ella,  poiché 
l'autunno  s'era  rimesso  al  buono,  vi  passava  le 
giornate,  i^  notte,  o  quando  era  in  vena  di  soli- 
tudine, si  ritirava  nello  stanzino  che  le  avevo 
acconciato  in  fondo  alla  terrazza.  Spesso,  quando 
stava  fuori,  io  rimaneva  a  discorrerle  da  una 
finestra  accanto,  dalla  quale  le  porgevo  pure  i  suoi 
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pasti.  La  sera  poi,  quand'era  già  ombra,  per  un 
abbaino  e  pei  tetti  scendevo  occultamente  su 
quella  terrazza,  ad  abbracciarla  e  assicurarla  del 
mio  affetto  e  del  mio  cordoglio. 

Ma  una  notte,  dopo  una  ventina  di  giorni  di 
quel  confino,  il  freddo  venne  così  intenso  che 
Daria  n'era  tutta  torpida,  e  a  stento  usci  sulla 
terrazza  alla  zuppa  fumante  che  le  porgevo,  e  a 
mala  pena  mi  salutò.  Allora  mi  prese  una  dispe- 
razione d'impotenza  e  d'ira  contro  la  barbarie 
di  chi  mi  costringeva  a  quell'inutile  sacrifizio: 
pensai  che  presto  sarebbe  venuta  la  neve  a 
rendere  inpossibile  quella  vita  alla  mia  com- 
pagna; e  pieno  di  apprensione  e  di  rabbia  corsi 
al  municipio;  pregai  per  la  bestia,  per  me;  dimo- 
strai che  non  c'era  più  ragione  di  timore,  feci 
osservare  che  tanta  severità  trascendeva  anche 
i  termini  di  sospetto  prescritti  dalla  legge  sani- 
taria; ragionavo,  pregavo...  A  un  certo  punto  il 
sindaco  mi  interruppe: 

—  Scusi,  da  quanti  giorni  è  chiusa  la  sua 
cagna  ? 

Passai  sopra  questa  designazione,  che  non  mi 
era  mai  piaciuta  per  Daria.  Mi  brillò  un  ràggio 
di  speranza. 

—  Da  venti  giorni,  signor  sindaco. 

—  Venti  giorni?  Dunque...  ancora  tre  mesi  e 
dieci  giorni  e  poi  la  sua  cagna  è  libera. 

Rimasi  un  momento    come    ferito  dall'insulto 
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di  quel  modo  di  risposta.  Poi  perdetti  il  lume 
degli  occhi.  Mi  scagliai  contro  il  sindaco,  gri- 
dando: 

—  Ma  o  ohe  siete  delle  carogne,  o  che... 

Il  segretario,  ch'era  all'altro  tavolino,  balzò, 
mi  prese  per  le  spalle,  e  mi  mise  fuori. 

Qualche  ora  più  tardi,  nel  pomeriggio,  uscendo 
di  scuola,  fui  chiamato  dal  direttore  cui  eran  per- 
venuti i  pronti  lagni  dell'autorità  municipale  per 
il  piio  contegno:  solo  per  deferenza  a  lui  direttore 
e  per  rispetto  all'istituto  non  mi  si  dava  querela  per 
insulti  a  pubblico  funzionario  nell'esercizio  delle 
sue  funzioni.  Il  direttore  mi  esortava  a  far  delle 
scuse.  Me  ne  andai  fremendo  senza  aver  pro- 
messo e  senza  concludere  nulla. 

Il  giorno  dopo  usciva  il  primo  numero  del- 
l' '■  Ideale  ». 

Il  primo  numero  dell'*  Ideale  »  era  qualche 
cosa  di  singolare  e  novissimo  negli  annali  del 
giornalismo  circondariale.  La  prima  pagina  era 
un  miracolo  di  logica  correttezza  e  di  seve- 
rità prosastica.  Nell'articoletto  di  premessa  e  di 
promessa  al  pubblico,  poi  nell'elaborato  articolo 
di  fondo  in  cui  spiegavo  ai  Sansilvestresi  la 
posizione  del  partito  socialista  in  Italia,  avevo 
cercato  di  accoppiare  la  sobrietà  dell'idea  con 
uno  stilo  di  penetrativa  eleganza.  Sopra  due  o 
tre  sillogismi  che  mi  eran  rimasti  da  qualche 
lettura,   avevo    fiorito    alcune    immagini    pure  : 
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questo  era,  secondo  me,  un  accompagnar 
educazione  politica  alla  educazione  estetica  di 
quel  paese  «  assetato  di  ideale  ».  Spiegavo 
come  e  conservatori  e  anarchici,  «  catastrofisti  » 
entrambi,  neghino  un  meccanico  svolgersi  evo- 
lutivo delle  forme  sociali,  e  come  gli  uni  e  gli 
altri  «  rappresentino  la  stessa  mentalità,  non 
si  presentino  se  non  come  le  due  facce  d'una 
foglia,  sieno  il  concavo  e  il  convesso  di  una 
medesima  coppa  ».  E,  procedendo,  mostravo  il 
pensiero  socialista  fervere  nella  nostra  civiltà 
come  il  «  sangue  perfetto  destinato  alla  fecon- 
dazione del  divino  germe:  giustizia  sociale». 
Insomma,  qualche  cosa  di  grande,  che  nessuno 
capì,  che  il  barbiere  Piàttola  defini  con  il  mas- 
simo spregio  «  letteratura  >,  e  che  non  piacque 
se  non  a  me  e  al  delegato  bruno,'  il  quale 
venne  il  giorno  dopo  a  congratularmisi,  af- 
fermando: —  Cosi,  così  va  fatto  il  socialismo: 
bravo  professore  !  —  La  seconda  pagina  piacque 
meglio.  Una  tirata  antimilitarista  di  Gualtiero 
Geremia,  che  si  firmava  «  Armodio  >,  dette  nel 
genio  anche  ad  alcuni  del  partito  conservatore, 
che  non  avrebbero  voluto,  per  economia,  i 
restauri  alla  caserma  vecchia  ;  1  a  relazione 
della  seduta  del  Consiglio  destò  l'interesse  di 
tutti  gli  esercenti,  cui  si  era  tentato  invano  di 
togliere  l'appalto  del  dazio.  La  terza  pagina 
infine  era  la  più  puerile,  e  solo  per  le  insistenze 
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del  saggio  Origene  mi  ero  rassegnato  a  lasciarla 
così  com'era.  Erano  le  corrispondenze  dalle  fra- 
zioni e  dai  comuni  vicini,  e  qui  un  tale  si  la- 
mentava che  il  segretario  avesse  preso  parte 
alla  discussione  del  bilancio  ;  là  un  altro  stigma- 
tizzava con  parole  di  fuoco  l'atto  ribaldo  di  un 
ignoto,  «  indegno  di  appartenere  a  qualunque 
partito  »,  che  aveva  nottunamente  insudiciato  di 
«  materie  fecali  »  la  soglia  dello  spaccio  locale 
di  sali  e  tabacchi  ;  un  terzo  narrava  con 
chiari  velami  la  fuga  scandalosa  del  parroco 
con  la  moglie  del  vignaiuolo  e  ne  traeva  fiam- 
manti conclusioni  sugli  effetti  deleteri  del  cri- 
stianesimo. Che  contrasto  colla  prima  pagina  ! 
Eppure  la  tèrza  fu  quella  che  procurò  maggior 
numero  di  abbonamenti,  i  quali  non  furono  pa- 
gati mai. 

Mi  fu  portato,  dunque,  il  primo  numero  del- 
l' e  Ideale  »,  il  giorno  seguente  alla  mia  scenata 
col  sindaco,  mentre  §^avo  alla  finestra  discorrendo 
a  Daria  freddolosa  e  chiaramente  malcontenta 
di  me.  E  io,  che  solevo  consigliarmi  di  tutto 
con  lei,  le  dissi: 

--  Posa,  Daria;  che  ti  voglio  leggere  un  mio 
mirabile  articolo  sulla  composizione  e  l'essenza 
dei  nostri  partiti  politici  fondamentali. 

Ma  Daria  mugolò,  si  scosse,  e  corse  nel  suo 
stanzino  in  fondo  alla  terrazza. 

L'accoglienza    mi    mortificò,    lo  confesso.  Ma 
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mentre,  ritiratomi,  mi  aggiravo  tra  le  mie  quattro 
pareti  col  foglio  in  mano  ancora  umido  e  odo- 
roso di  stampa  cercando  a  quale  angolo  leggere 
il  mio  nobile  articolo,  mi  venne,  come  un  lampo, 
una  idea  geniale.  Riapersi  la  finestra  e  gridai: 

—  Daria,  voglio  leggerti  a  ogni  modo  il  mio 
mirabile  articolo,  e  insieme  festeggiarne  l'uscita 
con  un  atto  degno  e  audace,  un  atto  di  ribel- 
lione e  di  astuzia,  con  una  cauta  rivolta  :  Aiace 
o  Ulisse.  Un  gesto  ironico,  o  Daria,  deve  ri- 
darti al  mio  abbraccio  e  celebrare  il  mio  batte- 
simo di  ribelle  attivo  e  riconosciuta 

E  mi  accinsi  all'opera  grande  e  sottile. 

Chiusi  a  chiave  l'uscio  d'ingresso,  per  assicu- 
rarmi da  ogni  sorpresa.  Mi  accostai  alla  porta  a 
vetri  che  metteva  al  confino  di  Daria,  ed  esaminai 
e  tentai  dapprima  accuratamente  la  chiusura 
municipale.  In  ciascuno  dei  due  battitoi  comba- 
cianti  era  stata  infissa  una  vite  con  un  occhiello 
circolare.  Una  breve  funicella  cerata  passava  per 
i  due  occhielli,  e  i  capi  ricadenti  ne  erano  uniti 
in  un  nodo  e  stretti  dal  Suggello,  un  suggello 
di  piombo,  volgare,  pesante,  recando  dall'una 
e  dall'altra  parte  l'impronta  brutale  della  lega- 
lità nello  stemma  municipale   di  San  Silvestro. 

Esaminato  quanto  il  legno  delle  intelaiature 
fosse  tenace,  mi  accorsi  con  gioia  grande  che, 
sotto  lo  strato  della  vernice,  era  molto  molle  e 
cedevole.  Allora   volsi,   piano  piano,  una    delle 


278  Socrate  moderalo 

due  viti  per  un  mezzo  giro,  poi  l'altra  sifnilmente, 
poi  la  prima  ancora,  ed  ecco  d'un  tratto  sentii 
questa  cedere  :  la  spira  mordente  della  vite  aveva 
presto  avuto  ragione  del  legno  quasi  fradicio, 
la  vite  usci  tutta.  Il  battitoio  di  destra  era  li- 
bero: il  suggello  intatto,  severo  e  impassibile 
come  la  guardia  di  una  reggia.  Apersi  il  bat- 
tente, chiamai  Daria,  felice,  stupita  dell'evento 
oramai  insperato,  non  mai  sazia  di  balzarmi  al 
viso  e  baciarmi,  immemore  già  dei  venti  giorni 
di  pena:  o  forse  dissimulava  il  rancore  per 
tenersi  propizia  quella  mia  grande  e  oscura  po- 
tenza che  con  un  atto  la  aveva  condannata  e 
con  un  atto  fatta  libera. 

Quando  Daria  fu  queta,  compii  l'opera  di  cauta 
rivolta  alle  leggi.  Assicurai  bene  la  vite  di  si- 
nistra, quella  ch'era  rimasta  infissa  e  da  cui 
pendevano,  attaccati  alla  funicella,  il  vano  sug- 
gello e  Taltra  vite  libera.  Poi  con  un  po'  di 
stucco,  tolto  alle  incastratura  d'un  vetro,  turai 
fino  al  fondo  il  foro  lasciato  dalla  vite  estratta, 
per  potervela,  in  caso  di  sorpresa,  rificcare,  e 
così-  ridare  una  verginità  nuova  al  suggello. 
Giacché  il  perfetto  ribelle  —  incominciavo  ad 
apprenderlo  —  deve  piuttosto  eludere  la  bruta 
legge  con  sottili  ironie  che  non  opporvisi  vio- 
lento. 

Allora  mi  posi  a  leggere  a  Daria  l'articolo  sul 
significato  essenziale  dei  partiti  politici  in  Italia. 
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A  casa  del  sottoprefetto,  un  sabato  sera,  dopo 
un  pranzo  copioso,  tra  il  fumo  delle  sigarette 
egiziane  che  riempiono  la  sala  di  un  odore  molle 
e  i  fumi  di  un  certo  vino  di  San  Giuliano  che 
la  avvivano  di  discorsi  animati  e  gagliardi. 
I  i  nonna  dagli  spropositi  è  andata  a  letto  da 
un  pezzo,  ma  gli  spropositi  non  sono  andati 
con  lei.  Un  piccolo  crocchio  intellettuale  si  è 
formato  in  un  angolo:  la  sottoprefettessa,  lan- 
guidamente abbandonata  sul  divano,  e,  attorno, 
io,  Mao,  Giovanni  Albieri  e  il  capitano  Luchi. 
L'Albieri  è  un  mio  collega,  già  a  $ansilvestro 
da  due  anni,  che  vedo  pochissimo  perché  viene  a 
scuola  all'ultimo  momento,  se  ne  va  appena  finita 
la  lezione,  non  frequenta  nessun  collega,  dà  molte 
lezioni  private  e  mangia  all'altra  trattoria,  al- 
l'«  Aquila  d'oro  y>.  Dicono  che  scriva  dei  versi, 
mi  ha  in  grande  spregio  per  il  mio  socialismo 
attivo,  veste  con  qualche  pretésa  mal  soddisfatta. 
È  imperialista,  e  lo  spiega  alla  sottoprofettessa, 
che  ascolta  placida.  E  vuol  stabilire  la  parte 
imperialista  a  San  Silvestro.  Finora  i  soli  adepti 
sono  lui  e  il  vecchio  colonnello  a  riposo,  sca- 
polo impenitente,  che  è  a  pensione  con  lui  all'»  A- 
quila  »,  ed  è  stato  all'Asmara  e  sogna  un'Italia 
coloniale  e  possente  su  terre  ignote  e  su  mari. 
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L' Albieri  conta  anche,  per  l'anno  venturo,  sul  figlio 
del  farmacista,  che  pare  dia  a  sperar  molto  bene 
di  sé.  Ora  è  a  Mantova  a  fare  la  terza  liceale, 
poi  studierà  legge. 

—  E  questo  il  momento  buono  —  dico  all' Al- 
bieri. —  Il  giovane  che  è  alla  licenza  liceale  è 
al  punto  di  giusta  maturità  per  il  concetto  im- 
perialistico: fresco  di  Tito  Livio  e  vergine  di 
giornalismo.  In  seguito,  alla  Università,  tutta 
quella  sociologia  e  quella  antropologia  delle 
cattedre  libere,  le  più  attraenti,  lo  corrompono; 
e  infine  la  vita  gli  toglie  del  tutto  quello  stupore 
dell'animo  ingenuo  che  è  necessario  alla  appren- 
sione della  grande  idea  imperialistica  in  Italia. 

La  mia  ironia  lo  fa  sorridere  di  sdegno.  Segue 
dipingendo  il  suo  sogno  di  un  impero  latino, 
assoluto  e  sabaudo.  La  signora  si  annoia,  tuttavia 
cerca  di  prendere  parte  al   discorso: 

—  Ah,  signor  Albieri:  no,  no  il  dispotismo; 
per  finire  poi  come  in  Russia,  Nerone,  Cesare 
Borgia... 

La  sintesi  storica  è  rapida,  non  c'è  che  dire. 
Ella  prosegue: 

• —  Che  vuole  ?  Io,  lo  confesso  —  e  si  volge  a 
me  col  più  seducente  dei  sorrisi  —  capisco  molto 
(ii   piti   il   socialismo. 

—  Signora  !...  -  e  m'inchino  come  se  mi  avesse 
parlato  di  un  mio  figlio. 

—  Adagio,  adagio  :  voglio  dire,  se  fosse  attua- 
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bile.  Del  resto,  vero  Marini?,  non  è  una  cosa 
nuova.  Cristo,  Cristo:  quello  è  il  nostro  grande 
socialista.  Più  in  là  non  si  va. 

Per  fortuna  giunge  a  interromperla  la  signo- 
rina, una  brunetta  ambigua,  portando  il  caffè:  e 
mi  domanda,  con  una  evidente  intenzione  di 
lusinga  : 

—  Mi  dia  notizie  della  sua  bella  cagna. 
L'epiteto  non  fa  passare  il  sostantivo.   Sento 

che  reprimo  male  una  smorfia. 

—  Daria?  Bene,  sta  bene. 
Sempre  chiusa? 

—  Sempre.  Ancora  tre  mesi. 

—  Poverina! 

—  Ne  parlavamo  ieri  ~  aggiunge  la  sotto- 
prefettessa  ~  in  casa  Bosi.  Lei  per  ora  è  giu- 
stificato dei  suoi  attacchi  contro  il  municipio, 
nel  secondo  numero  dell'*  Ideale  ».  Li  abbiamo 
letti,  e  abbiamo  detto  :   «  Chcrchez  la  chienne  !  t> 

Questa  è  buona,  la  prima  buona  di  tutta  la 
lunga  serata.  La  guasta  l'Albieri./Jol  suo  fare 
fatidico  : 

"  Si  chiama,  collega? 

—  Chi? 

—  Il  cane. 

—  Daria. 

—  Daria.  Razza? 

Non  posso  lo  soffrire,  con  quell'aria  di  supe- 
riorità e  quella  cravatta   milleottocentoquindici. 

Socrate  moderno  —    19. 


282  Socrate  moderno 

—  Levriera. 

—  Ah:  un  veltro!  Per  Giove  ;  voi,  socialista, 
siete  indegno  di  avere  un  veltro. 

—  Lo  vorreste  voi,  come  insegna  imperiali- 
stica ? 

—  Certo.  Quando  fonderò  un  giornale,  lo  inti- 
tolerò :  «  Il  veltro  » . 

—  E  ci  farete  «  morir  di  doglia  »  ! 

La  signorina,  che  fa  le  complementari,  c'è 
arrivata,  e  ride.  Il  silenzioso  capitano  Luchi  si 
precipita  a  prender  là  tazza  vuota  della  signora. 
La  signora  carezza  Mao  (Mao  è  un  angora  bianco) 
e  ci  offre  altre  sigarette.  Le  voci  del  sottopre- 
fetto e  di  due  oscuri  convitati,  che  hanno  finito 
il  loro  terziglio,  si  fanno  più  alte  e  ci  si  acco- 
stano, e  con  loro  l'odore  dei  loro  toscani.  La 
conversazione  si  fa  generale,  cioè  a  dire  che  i 
tre  sopravvenuti  parlano  forte,  e  la  signora  e 
noi  del  gruppo  intellettuale  ci  veliamo  di  un 
molle  silenzio.  Dopo  di  che  suona  la  mezzanotte, 
e  con  molti  commiati  noi  ospiti  ce  ne  andiamo; 
al  primo  svolto  di  via  gli  altri  si  dirigono  tutti 
verso  la  piazza,  io,  solo,  per  la  mia  dimora,  verso 
l'argine. 

Ero  ancora  un  po'  app.  jantito  dal  pranzo  co- 
pioso e  dalla  conversazione  stentata,  e  presi  un 
giro  largo  per  istorpidirmi  o  godere  la  bella 
notte  illune  e  stellata.  Andavo  piano,  fumando 
una  sigaretta  e  riandando  tra  me  quella  strana 
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serata.  Evidentemente  il  commendatore,  o  meglio 
la  signora,  aveva  voluto  mostrare  accorgimento 
politico  e  compiere  un  atto  di  diplomazia  riu- 
nendo attorno  a  sé  in  una  adunata  cordiale  gli 
elementi  opposti  della  politica  paesana.  Io,  come 
direttore  dell'*  Ideale  »,  ero  il  capo  riconosciuto 
del  partito  ribelle,  checché  avessero  a  dire  a 
tutti  ì  barbieri  di  San  Silvestro  delle  mie  due 
stanze,  e  di  Daria,  e  di  alcune  mie  cravatte 
leggiadre.  Il  capitano  era  un  capitano,  e  dei 
più  capitani  che  ci  possano  essere.  E  quanto 
alla  parte  ortodossa  borghese  capivo  che  la  si- 
gnora aveva  dovuto  trovarsi  impacciata  a  sce- 
gliere un  campione  tra  quelli  attivi  del  paese  : 
salumai,  osti,  sensali,  persone  che  non  avrebbero 
saputo  fare  alla  sua  cucina  finissima  e  alla  sua 
tavola  di  pretese  eleganti  l'onore  che  avevo 
saputo  farle  io,  né  alla  brunetta  signorina  la 
corticella  discreta  che  le  avevo  fatto  io,  in  co- 
perta concorrenza  col  mio  collega  Albieri.  Non 
era  dunque  da  incolparsi  se  a  rappresentare  la 
difesa  della  dinastia  aveva  dovuto  scegliere  quel 
posatore  innocuo  dell' Albieri,  che  almeno  sapeva 
asciugarsi  la  bocca  col  tovagliolo. 

Strana  serata  davA  oro!  E  che  silenzio  prudente 
sul  contenuto  vero  dell'  «  Ideale  » ,  e  che  defe- 
renza per  me!  Il  secondo  numero  dell'»  Ideale  » 
era  riuscito  molto  più  pepato  del  primo,  perché 
avevo  dovuto  accorgermi    che    ai  miei  filosofici 
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ragionari  sull'essenza  dei  partiti  il  pubblico  pa- 
gante e  abbonantesi  preferiva  le  diatribe  info- 
cate del  Geremia  :  onde  avevo  loro  lasciato  mag- 
gior parte.  Non  mi  ero  però  potuto  sacrificare 
fino  ad  accogliere  un  certo  articolo  del  barbiere, 
che  avrebbe  voluto  addirittura  mettere  a  sacco 
il  municipio  e  la  sottoprefettura  e  la  caserma 
dei  carabinieri  e  non  so  che  altro.  E  capivo  di 
essermene  fatto  un  nemico.  Da  una  settimana 
non  mi  aveva  lasciato  più  pace.  Veniva  fino  a 
tre  volte  per  giorno  a  cercar  di  farmi  revocare 
il  rifiuto  :  quando  scagliandosi  in  invettive  contro 
di  me,  quando  tentando  di  convincermi  blanda- 
mente, quando  mostrandomi  un  grandioso  di- 
sprezzo per  la  mia  moderazione  e  le  mie  «  pe- 
netrazioni ».  Che  esistesse  un  socialismo,  e  che 
uscisse  un  giornale  socialista  cittadino,  e  non 
volesse  pubblicare  il  suo  articolo  «  Morte  al 
marciume!  »  gli  doveva  parere  inconcepibile. 
Tanto  valeva  che  socialismo  non  si  fosse  inven- 
tato mai. 

Ero  giunto  sull'argine.  Non  riuscivo  a  scac- 
ciare il  pensiero  di  quel  barbiere  importuno.  Mi 
aveva  perseguitato  tanto!  E  lo  capivo,  in  fondo: 
a  lui  doveva  sembrare,  certo,  di  essere  molto 
più  sincero,  più  completo  di  me.  E  non  potevano 
piacere,  allasua  rude  anima  di  ribelle  senza  avvol- 
gimenti, le  mie  accortezze  di  ribelle  più  evoluto. 
I.o  capivo,  e  sentivo  di  essermi,  di  fronte  a  lui, 
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mostrato  sempre  un  po'  impacciato  e  perplesso. 
Come  fargli   intendere?... 

L'Orsa  maggiore  splendeva  in  tutta  magnifi- 
cenza. Ristetti  sul  limite  dell'alto  argine  a  con- 
templare la  massa  bruna  che  si  devolveva  sotto 
a  me,  che  si  perdeva,  allo  svolto  laggiù,  tra  i 
riflessi  tremuli  di  quel  scintillìo  infinito  di  stelle. 
Che  notte  divina!  Pure  qualcosa  in  fondo  a  me... 
Che  c'era?  Oh  già:  colui...  Perché  mai  non  po- 
tevo scacciare  quella  preoccupazione  grama, 
insistente,  idiota?  Con  u§a  notte  così  bella!... 
(^he  doveva  importare,  a  me  che  avevo  sfidato 
tanti  giudizi  avversi,  il  pensiero  di  colui?  Certo, 
io  doveva  aver  mangiato  un  po'  troppo,  e  bevuto, 
anche,  di  quel  vino  ambrato  di  San  Giuliano. 
Nfell'intorpidimento  del  corpo  certe  idee  piccole 
penetrano  il  cervello,  lo  occupano  moleste,  fisse, 
stupidamente,  dietro  l'incitamento  obliato  di  una 
impressione  fugace,  e  si  fanno  enormi,  come  nei 
sogni.  Così  era,  così.  Pure,  non  riuscivo  a  vincere 
la  strana  suggestione.  Mi  doleva,  in  fondo,  di 
essermi  fatto  un  nemico,  parecchi  nemici,  proprio 
nel  mio  campo,  proprio  agli  inizi,  così  trionfali, 
dell'opera.  Maledetto  barbiere!  Perché  non  si  ac- 
contentava, perdio,  di  scorticare  un  po'  più  a 
sangue  qualche  guancia  di  capitalista,  e  voleva 
imporre  al  mio  giornale  i  suoi  rasoi  ?  Imporre  il 
suo  metodo  a  me,  che  mi  ero  segnata  una  linea 
di  condotta  così  bella,  così  studiata,  così  efficace, 


286  Socrate  moderalo 

così...  comoda,  anche?  Comoda,  certo.  Ecco ' 
questo,  appunto  questo  doveva  dargli  sui  nervi  : 
il  sentire,  forse  più  del  bisogno,  come  per 
me  quella  linea  di  condotta  fosse  comoda,  e 
non  capire  che  era  anche  la  vera,  la  bella.  Es- 
sere all'avanguardia,  in  ispirito.  Poi,  nell'opera, 
estendere  la  propria  influenza  sin  dentro  il 
campo  nemico.  Dichiaratamente  ostile,  com- 
battere la  sostanza  con  franchezza,  ma  rispar- 
miare, nella  forma,  l'avversario  ;  irretirlo  ;  pe- 
netrarlo tutto,  a  poc#  a  poco,  con  le  armi  della 
cortesia,  con  le  lusinghe  della  simpatia  perso- 
nale: questa  era  la  vera  ribellione.  Fascinare  il 
nemico,  per  gradi  ;  fargli  sentire,  per  gradi,  la 
superiorità  del  mio  pensiero  e  delle  mie  viste... 
E  così,  combattere  il  militarismo  e  fare  la  par- 
tita a  scopa  col  capitano  Luchi,  vituperare  la 
polizia  e  non  isdegnare  una  buona  bottiglia  di 
Barolo  divisa  col  delegato  Gerbini,  sgretolare 
gli  ingranaggi  del  governo  borghese  e  accettare 
un  pranzo  dal  sotto-prefetto...  Buono,  proprio 
buono,  a  parte  ogni  cosa,  quel  pranzo  del  sotto- 
prefetto I... 

~-  Buono,  il  pranzo  del  sotto-prefetto!?... 

...  Questa  voce  che  sorse  dall'ombra,  cosi  im- 
provvisa a  tradurre  in  parole  il  mio  pensiero, 
mi  inchiodò  al  suolo,  mi  gelò  di  un  improvviso 
terrore.  Vi  fu  qualche  momento  di  silenzio:  poi 
una  risata  grassa  e  sarcastica,  lunga   e   sonora 
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nella  notte  illune.  Mentre  io  era  ancora  tutto 
turbato,  e  trepido,  né  mi  era  mosso  di  là,  —  usci- 
rono due  figure  dall'angolo  tenebroso,  e  mi  ac- 
costarono, e  una  mi  balzò  innanzi,  senza  cappello, 
agile,  distinta,  ben  nota,  il  barbiere  Piàttola  in 
persona  ;  e  mi  avanzò  un  pugno  possente  davanti 
agli    occhi,  e  mi  disse: 

—  Senti,  carogna  porca:  se  continui  a  tradire 
il  partito,  saranno  di  questi  ! 

E  il  pugno  si  svolse  in  palma  aperta,  si  alzò 
rapido,  ricadde  e  mi  piombò  sul  volto  in  un  so- 
lenne ceffone. 

—  E  se  continui  —  (l'altro  compagno  mi  aveva 
abbrancato  per  le  braccia  e  mi  teneva  fermo)  — 
e  se  continui  a  pubblicare  su  quel  letamaio  del 
tuo  giornale  quello  che  vuoi,  saranno  di  questi! 

Un  secondo  ceffone  cadde,  simmetrico  al  primo. 

—  E  ora,  schifoso,  va  a  denunziarci  a  quel 
lavativo  tuo  pari  del  delegato,  e  saranno  di 
questi  ! 

Una  volatina  di  tre,  quattro  compagni  dei  due 
primi  ceffoni. 

-  E  ora,  marche  a  letto,  carogna  puzzolente 
di  letterato  !  Lascialo  andare. 

11  compagno  allentò  la  stretta;  il  barbiere 
credo  che  appoggiasse  l'ultima  intimazione  con 
qualche  perorazione  retrospettiva;  ma  non  me 
ne  resi  ben  conto,  che  in  quattro  balzi  ero  alla 
mia  via,  alla  mia  porta,  su  all'uscio,  dentro,  ben 
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serrato  e  ancora  tutto  palpitante  e  sgomento.  Ma 
ero  stato  dignitoso,  molto.  Non  una  parola,  non 
un  grido,  non  un  villano  tentativo  di  lotta.  La 
mia  dignità  di  uomo  superiore  mi  aveva  istin- 
tivamente salvato  da  ogni  atto  volgare. 

Mi  cacciai  sotto  le  coltri,  e  mi  voltolai  tutta 
la  notte  sognacchiando  barbieri   e    ceffoni   e   il 
vino  di  San  Giuliano  e  r«  Ideale  »   e  il  martirio 
per  la  causa    del   pensiero.  Il  mattino,  sebbene 
fosse  di  domenica,  mi  gettai  giù  presto  dall'in- 
soffribile letto.  Cominciai,  piano  piano,  a  rimet- 
termi dalla  confusione:    la   rabbia,  contenuta   e 
repressa  fino  allora  dalla  sorpresa,  maturavasi  in 
un'ira  ampia,  cui  non  vedevo  ancora  uno  sfogo. 
Sognai  rapidamente  le  più  fiere  vendette  :  mi  ri- 
feci la  scena  della  notte,  sostituendo   a   me  un 
altro  me  violento  e  straordinariamente    ingran- 
dito che  avesse  risposto  subito  e  d'impulso,  con 
un'  epica    scarica    di    pugni    vittoriosi ,    all'  ag- 
gressore. Ma  poi  questa  immagine  di   una  ven- 
detta  materiale    si    spense   e  mi    persuasi    che, 
uomo  evoluto  e  sociale,  io  non  doveva  vendicarmi 
del  bruto  brutalmente,  ma  piuttosto  punirlo  con 
le  armi  che  la  società,  pur  così  imperfetta,  mi 
porgeva.  E   mi   chiedevo    quale    fosse   il   modo 
più  dignitoso  e  più  sicuro  di  denunziare  il  bar- 
biere Piàttola  e  il  suo  complice...  Ma...  chi  era 
costui  ?   Chi   avrebbe    saputo    assicurarmi   dalle 
vendette  sue,  quand'anche  il   Piàttola   fosse   ri- 
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dotto,  in  qualunque  modo,  all'impotenza  ?  Quali, 
quanti  altri  amici  avevano,  pronti  a  sorgere 
contro  di  me  ?  Non  potevo  già  farmi  accompa- 
gnare a  casa  ogni  sera  dai  carabinieri,  io,  «  l'I- 
deale »,  il  leader  riconosciuto  della  parte  ribelle! 
Quando  mi  portarono  il  caffè  e  latte,  e  già 
per  un'ora  ero  andato  freneticamente  passeg- 
giando su  e  giù  per  la  camera,  anche  il  desi- 
derio della  giustizia  sociale  era  dileguato.  Co- 
minciai, svogliato,  a  mangiare.  Daria,  al  rumore 
dolce  del  cucchiaio  e  del  piatto,  si  destò  e  venne 
ad  appoggiare  il  lungo  muso  sulle  mie  ginocchia. 
Non  avevo  più  pensato  a  lei. 

—  Daria  :  —  le  dissi  -  mille  vendette  ribol- 
lono in  me  contro  un  bruto  violento.  Prendi. 

Ella  ingollò,  con  un  movimento  solo,  il  pezzo 
di  pane  stillante,  ed  era  di  nuovo  fissa  e  immota, 
aspettando. 

—  Ma  —  proseguii  —  ma  io  ho  dei  doveri 
verso  di  te,  e  debbo  essere  prudente. 

Ella  approvò,  levandosi  d'uno  scatto  leggiero 
con  le  zampe  anteriori  sulle  mie  ginocchia,  e  gi- 
rando alto  lo  sguardo  sulla  tavola,  per  fermarlo 
alla  scodella  fumante. 

—  Non  ho  fame,  Daria:  prendi  tu. 
Sempre  ritta,  con  le  zampe  posteriori  a  terra 

e  le  anteriori  puntate  sulle  mie  ginocchia,  votò 
la  scodella,  leccò  il  fondo,  gli  orli,  il  sottocoppa: 
poi  mi  rivolse  un  ultimo  sguardo  interrogativo 
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—  A  te,  Daria,  e  alla  mia  dignità  sacrifico 
ogni  impulso  bestiale  di  vendetta. 

Daria  scese,  tornò  al  suo  angolo,  e  si  riacco- 
modò per  riprendere  il  sonno.  Io  mi  rimisi  a 
passeggiare. 

Bussarono.  Mandai  in  furia  Daria  sul  terrazzo. 
Era  l'ultima  prova  del  foglio  del  numero  3  del- 
l'* Ideale  »,  che  doveva  uscire  prima  di  mezzo- 
giorno. Gli  detti  un'occhiata  malevola  e  licen- 
ziai senz'altro  il  foglio  e  il  garzone  tipografo 
che  lo  aveva  portato.  Mi  richiusi,  richiamai  Daria, 
e  ripresi  a  pensare  ai  miei  casi.  Certo,  la  mia 
condizione  incominciava  a  diventare  difficile. 

A  mezzogiorno  non  avevo  ancor  trovato  nulla. 
Daria  reclamò  a  gran  voce  la  sua  zuppa.  Avu- 
tala, tacque.  Io  non  aveva  fame.  Bussarono.  Ri 
mandai  Daria  alla  terrazza. 

Era  Origene,  col  terzo  numero  dell'*  Ideale  ». 

—  Che  hai  ?  —  mi  chiese. 

—  Perché  ? 

—  Non  ti  sei  fatto  vedere.  E  mi  sembri 
sbattuto.  Sai  ?  Cominciamo  ad  imporci.  C'è  tutto 
il  municipio  furibondo  contro  di  noi.  E  quattor- 
dici abbonati  hanno  disdetto  l'abbonamento!  l'i- 
gurati  ! 

—  Già. 

—  Da  una  parte.  Dall'altra  ci  sono  i  sinda- 
calisti ultra  che  l'hanno  con  te. 

—  È  vero. 
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—  Lo  sai  ? 

—  Sì...  ne  ho  avuto  qualche  indizio. 

—  Oh  raccontami  raccontami... 

—  Niente  da  raccontare:...  sai  che  a  me  basta 
poco  per  capire... 

—  Ma  bisognerebbe  dar  loro  qualche  soddisfa- 
zione. E  un  fatto  che  il  giornale  è  un  po'...  blando. 

—  Ci  penseremo. 

—  C'è  materia  per  il  quarto  numero  ? 

—  Per  ora  nulla. 

—  Ah...  mi  dimenticavo  di  dirti:  c'è  il  Pomi 
che  vuol  essere  pagato. 

—  Lo  so  :  mi  ha  mandato  il  conto  l'altro  giorno. 

—  Ha  fatto  a  me  una  scenata  questa  mattina. 
Dice  che  non  fa  uscire  il  quarto  se  non  gli  pa- 
ghiamo almeno  la  stampa  dei  primi  tre. 

—  Come,  almeno  la  stampa  ? 

—  Sai,  le  spese  di  vendita,  di  posta...  Si  è 
assunto  tutto  lui. 

—  Pagatelo. 

—  Bravo  !  Io  gli  ho  detto  che  venga  da  te  ? 

—  Da  me  ?! 

—  Sei  o  non  sei  il  direttore  ? 

—  Che  c'entra  ?  Io  non  pago  niente.  Dirigo 
gratis,  per  il  partito...  Mi  pare  che  basti. 

—  E  come  si  fa  ? 

—  Come  siete  impicciati  !  Mandalo  dall'am- 
ministratore. Ci  son  bene  gli  abbonamenti,  la 
vendita... 
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—  Nessuno  ha  ancora  pagato  un  soldo.  Ci  sono 
i  numeri  che  ho  venduto  io  in  persona. 

—  Quanto  fa  ? 

—  Sette  soldi. 

—  È  poco. 

—  Pare  anche  a  me.  Basta:  intanto  non  vai  a 
colazione? 

—  E  vero.  Vado, 

—  Un'idea:  tu  mi  inviti  a  colazione.  Così  dis- 
corriamo meglio  del  da  farsi. 

—  Buona  idea. 

Alle  frutta,  prendemmo  la  decisione  più  co- 
moda. Il  pensiero  fu  suo.  Mi  disse: 

—  Facciamo  così:  occupiamoci  di  ritirare,  an- 
dando in  persona,  più  abbonamenti  che  possiamo. 
Intanto  tu,  per  esempio  sabato,  non  puoi  farti 
dare  dal  tuo  direttore  un  giorno  di  permesso  ? 

—  Sicuro  :  me  lo  piglio,  gli  mando  a  dire  che 
sto  male,  che  non  ci  sono...  Ma  per  farne  che? 

—  Benissimo'  Tu  venerdì  a  mezzogiorno  parti; 
vai  dove  vuoi,  a  Brescia,  a  Mantova,  all'inferno: 
stai  via  due  giorni  e  mezzo,  non  torni  che  al 
lunedi  mattina,  per  la  scuola.  Io  intanto  vado 
dicendo  a  tutti  che  ti  è  venuto  un  telegramma, 
che  hai  dovuto  partire  improvvisamente,  e  che 
mancando  il  direttore,  il  giornale  per  questa  do- 
menica non  uscirà. 

La  proposta  era  la  migliore  per  risolvere  i 
dubbi  del  momento  temporeggiando,  e  anche  si 
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accordava  con  una  certa  stanchezza  che  del  gior- 
nale aveva  incominciato  vagamente  a  pigliarmi, 
forse  ancor  prima  della  trista  notte  trascorsa. 
Intanto  erano  quindici  giorni  guadagnati.  Poi 
qualcosa  ne  sarebbe  uscito. 

Al  mio  ritorno  da  Mantova... 

Mantova,  paese  di  silenzi  divini  !  O  elegan- 
tissima casa  del  Te,  o  Mincio  allagante  veduto 
da  una  finestra  degli  appartamenti  di  Isabella 
Gonzaga,  come  le  vostre  grazie  malinconiose  mi 
fecero  parer  lontane  le  piccole  beghe  Sansilve- 
stresi,  e  i  pranzi  sottoprefettizi,  e  sino  ai  grandi 
argomenti  notturni  del  sindacalismo  !  O  soffitto 
arabescato,  come  è  grande  il  tuo  ammonimento  a 
tutti  coloro  che  voglion  prevedere  sul  serio  ogni 
cosa!  ma  tu  di  ogni  cosa  futura,  e  anco  passata,  dici 
e  ridici  infinitamente:  Forse  che  sì,  forse  che  no! 
O  appartamento  dei  piccoli  nani  nel  palazzo 
dei  duchi,  come  mi  sembrasti  propizia  dimora 
per  qualche  genia  nuova  di  grandi  pensatori 
odierni  !...  Ma  ad  ogni  ritorno  alla  vita  le  cose 
piccole  tornano  grandi,  e  le  anime,  che  s'erano 
fatte  grandi  nella  bellezza,  ritornano  piccole  e 
attive. 

Al  mio  ritorno  da  Mantova  trovai  che  nessuno 
s'era  accorto  della  non  uscita  del  quarto  numero, 
e  trovai  anche  qualche  cosa  d'inaspettato,  qualche 
cosa  di  inspiegabile,  al  momento,  ma  che  servi 
a  risolver  del  tutto  ogni  questione  e  favorire  la 
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inerzia  che  mi  era  sopravvenuta  nei  riguardi  del 
giornale  :  un  telegramma  del  ministero,  che  mi 
trasferiva  «  per  ragioni  di  servizio  »  al  ginnasio  di 
Caserta,  invitandomi  a  raggiunger  la  sede  al  più 
presto.  Io  era  troppo  modesto  per  credere  che 
davvero  la  mia  presenza  divenisse  d'un  tratto, 
a  mezzo  dicembre,  necessaria  alla  Terra  di  La- 
voro. Ma  intuii  chiaramente  che  il  deputato  di 
Sansilvestro,  ministeriale  e  forcaiolo,  sebbene 
non  fosse  mai  venuto  in  paese  in  quel  tempo, 
doveva  essere  stato  informato  della  mia  perico- 
losa presenza  nel  suo  collegio  e  avermi  fatto 
fare  quel  salto.  E  questo  era  tal  trionfo  che 
migliore  non  avrei  potuto  sperarne  mai:  era  un 
battesimo,  era  una  corona  meritata  e  impensata 
di  martirio  sulla  fronte  del  ribelle  riconosciuto 
e  temuto. 

Mi  raggelò  alquanto  una  lettera  che  mi  venne 
la  sera  stessa  da  Roma.  Un  amico  mio,  usciere 
alla  Minerva,  mi  informava  come  lassù  fossero 
giunte  notizie  di  mie  violenze  personali,  con 
scenate  disgustose,  per  rancori  privati,  contro 
le  autorità  del  Municipio;  di  una  conseguente 
querela  minacciatami,  evitata  dai  buoni  uffici  del 
mio  direttore;  il  quale  però,  avendomi  esortato 
inutilmente  a  fare  le  scuse  dovute  agli  offesi,  non 
intendeva  di  ripararmi  in  altro  modo  e  doveva 
deplorare  la  mia  indole  scontrosa  e  di  accatta- 
brighe ;    tacessi    su    queste    confidenze,   perchr 
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dovevo  a  lui  uscière  e  alla  sua  influenza  sul 
sotto-segretario  di  Stato  se  non  mi  era  avvenuto 
di  peggio:  infine  mi  consigliava,  per  il  mio  bene, 
a  non  tentar  proteste,  ubbidir  subito,  e  ringra- 
ziare caldamente  il  ministro  del  trasferimento 
che  da  un  semplice  capoluogo  di  circondario 
mi  innalzava  all'onore  di  un  capoluogo  di  pro- 
vincia. Avrebbe  pensato  lui,  l'amico  usciere,  a 
farmi  anticipare  telegraficamente  i  tre  quarti 
dell'indennità  di  trasferimento,  secondo  vuole 
una  legge  che  non  si  rispetta  quasi  mai. 

Caddi  dalle  nuvole.  Era  uno  dei  disinganni 
più  grandi  che  avessi  mai  provato.  Il  battesimo, 
la  corona  del  martirio,  la  persecuzione  odiosa  del 
potere  costituito  contro  l'ardimentoso  ribelle,  tutto 
andava  in  fumo.  Invece:  «  rancori  privati  »,  «  sce- 
nate disgustose  »...  Eppoi  quella  mummia  del 
direttore  che  mi  faceva  passare  per  un  ac- 
cattabrighe !  Accattabrighe  io,  il  direttore  del- 
l'«  Ideale  »  socialista,  che  andava  a  pranzo  dal 
sotto-prefetto  ?!  Era  troppo.  E  della  mia  perico- 
losa influenza  nella  politica  di  San  Silvestro, 
non  una  parola  ! 

Mi  consigliai  con  Origene.  Non  gli  mostrai 
che  il  telegramma,  e  gli  dissi  oscuramente: 

—  Ho  anche  avuto  notizie...  Sai:  persecuzione 
politica. 

Si  rallegrò  meco  e  mi  consigliò  di  accet- 
tare. 
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—  E  il  giornale  ?  —  chiesi.  —  S'io  parto,  chi 
resta  ? 

—  Resto  io. 

—  E  vero. 

Dopo  questo  dialogo  eroico  incominciai  a  dis- 
porre ogni  cosa  per  la  partenza. 

—  Ti  raccomando  —  aggiunsi  ad  Origene  — 
di  non  lasciar  spegnere  la  fiamma  che  abbiamo 
accesa  così  fulgida.  Ricordatemi.  Anzi,  voi  avete 
ora  un  ottimo  argomento  per  l'articolo  del  pros- 
simo numero  quattro  (ritardato):  rimpiangermi, 
vittima  del  governo  pauroso;  esaltar  la  mia  ab- 
negazione, poiché  sacrifico  al  partito  le  como- 
dità personali,  e  insieme  lodare  la  moderazione 
di  cui  ho  pur  sempre  fatto  sfoggio;  stigmatiz- 
zare ,  anche ,  quei  sindacalisti  che  per  vanità 
personale  mi  resero  difficile  il  compito.  Perché 
vedi,  Origene,  io  non  ti  ho  mai  raccontato... 

Ma  mi  arrestai.  Non  era  ancora  prudenza. 

Nascosi  a  tutti,  e  specialmente  al  tipografo 
Pomi,  il  giorno  della  mia  partenza.  Solo  ad  Ori- 
gene confidai: 

—  Lunedì  sera,  col  diretto  di  mezzanotte.  Ma 
non  dirlo  a  nessuno.  Amo  una  partenza  modesta. 

Quella  sera  (avevo  mandate  prima  le  valigie 
alla  stazione)  chiamai  Daria  dalla  sua  terrazza: 
poi  richiusi  la  porta  a  vetri,  riempii  bene  di 
stucco  ogni  f(Sro,  rificcai  al  suo  posto  la  vite. 
Il  suggello   e   la   chiusura    tutta    sembrava   che 
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non  fossero  stati  toccati  mai.  Ali»    «..ì.^.ì.  ^  ^  ^......,:<:> 

misi  a  Daria  guinzaglio  e  museruola,  e  col  fa- 
vore della  notte  per  una  via  traversa  e  isolata 
giunsi,  senza  incontri,  alla  stazione  sonnol» 
Preparai  i  biglietti  per  me  e  per  la  mia  e 
pagna;  poi,  con  le  valigie,  ci  ponemmo  su  di 
una  panca,  in  faccia  al  binario  dove  il  treno 
doveva  fermarsi,  ad  aspettare. 

Quando,  improvviso,  alle  spalle: 

Oh,  eccolo;  buona  sera,  professore! 

Ali  volto.  Perdio  !  Il  delegato,  con  Origene. 

—  Siam  venuti  a  portarle  l'ultimo  saluto  di 
Sansilvestro.  Lei  non  ha  detto  nulla  a  nessuno... 
Se  non  sforzavo  qui  il  signor  Origene. 

Oh  grazie:  ma  che  bel  pensiero! 
-    E  in    orario    il    treno-    —  (^hieso  Oritroiìo. 

—  Mi  pare  di  sì. 

Io  non  mi  era  rimesso  ancora  dalla  confusione  ; 
pensavo  a  Daria  che,  ignara  di  sfuggire  la  legge 
0  il  potere  esecutivo,  guardava  i  due  senza  so- 
spetta. I  due,  discreti,  come  se  non  la  vedes- 
sero. Daria,  imprudente,  si  avvicinava  a  fiu- 
tarli. 

Allora  mi  risolsi  :  volevo  uscire  da  quella 
posizione,  provocare  una  parola... 

—  Spero  di  trovare  un  carrozzone  vuoto,  per 
])oter  tenere  il  cane  con  me. 

—  A  quest'ora,  è  facile.  Bel  cane! 

Ed  io,  sforzandomi  a  far  faccia  franca: 
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—  Bello,  vero?  E  sorella  di  Daria:  si  ricorda, 
delegato?...  Daria... 

Ah,  quella?... 

—  Già.  Questa  è  la  sorella.  Come  assomiglia, 
non  è  vero? 

—  Molto.   Ma    questa   ha    la  coda  più  lunga. 
Il  delegato  la  esaminò  tutta  con  aria  di  cono- 
scitore. 

—  Eppoi  questa  ha  il  treno  posteriore  molto 
più  alto.  Eh...  io  quando  ho  visto  un  cane  una 
volta  non  me  ne  dimentico   più. 

Daria  dette  qualche  segno  d'impazienza.  Al- 
lora Origene: 

—  Buona,  buona...  come  si  chiama? 

—  Si  chiama...  Flora. 

—  To:  un  bel  nome. 

Non  avevamo  altro  a  dirci.  Il  treno  soprag- 
giunse, ed  io  partii,  con  gli  abbracci  del  «  com- 
pagno »  e  del  delegato,  portandomi  nel  carroz- 
zone, dove  non  era  nessun  altro  viaggiatore, 
Daria  inaspettatamente  ribattezzata  e  tranquilla. 


* 
*  ♦ 


Alacrità  nuova  e  indicibile  viene  ai  meditativi 
dal  viaggiare,  soli,  nel  carrozzone  di  un  treno, 
quando  il  viaggio  è  rapido  e  lungo.  Le  ore 
diverse  del  giorno  si  succedono  senza  che  tu  ti 
muova  e  movendosi  ogni  cosa  intorno  a  te  e  mu- 
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tandosi  ;  e  il  moto  rapido  e  il  variare  dei  luoghi 
informano  il  tuo  pensiero  fatto  più  puro  e  ve- 
loce. Nella  notte  di  viaggio  che  mi  portò  a 
Roma,  nel  pomeriggio  che  mi  portò  a  Caserta, 
la  teoria  della  mia  vita  si  disegnò  e  si  costrinse 
lucida  e  chiara  come  non  mi  era  apparsa  mai 
prima. 

—  Ecco  —  io  mi  diceva  —  in  breve  tempo 
accumulate  molte  esperienze  della  vita.  Per  in- 
tuito nativo,  prima,  ero  compreso  della  bellezza 
di  ogni  ribellione  ;  che  ribellione  significa  moto, 
fervore,  e,  nel  distruggimento  di  ogni  cosa  che 
invecchi,  ascensione  naturale  verso  un  sempre 
più  colmo  ideale  di  vita. 

Ma  come  porre  in  atto  il  principio,  come  ope- 
rare la  ribellione,  sì  da  estrarne  tutta  la  sua 
virtù  vitale  ed  estetica?  Tu,  Daria,  gemi  nel 
sonno,  forse  per  qualche  sogno  memore  della 
ingiusta  prigionia.  Ma  l'atto  ond'io  ti  ho  liberata 
può  dirsi  veramente  ribelle?  Non  credo.  Fu  un 
atto  accorto,  fu  uno  dei  cento  sotterfugi  che  si 
compiono  ogni  giorno  dai  più  ortodossi,  e  contro 
una  legge  spesso  col  favore  di  un'altra  legge. 
Oso  dire  che  il  tuo  trafugamento  fosse  una  bella 
finzione  giuridica.  E  ho  cercato  di  rendere  alla 
chiusura  e  al  suggello  il  loro  ingenuo  aspetto 
primiero:  dunque  il  mio  fu  un  atto  di  rispetto 
e  di  ossequenza  alle  leggi.  Ribellione  sarebbe 
stato  spezzare  con  violenza  quel  piombo,  e  p>or- 
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tarti  per  le  piazze  nell'ora  del  sole,  e  chiamarti 
a  gran  voce  Daria  e  non  Flora.  Forse  che 
era  ribellione  verace  quel  l'accomodare  la  gastro- 
nomica amicizia  del  commendatore  sotto-prefetto 
con  l'opera  di  un  foglio  battagliante  contro 
tutti  i  fini  e  tutti  i  mezzi  della  borghesia  che 
odiamo  ?  Non  credo  :  ribellione  sarebbe  stato, 
gridando  le  iniquità  della  società  vecchia  e  di 
tutti  i  suoi  istromenti,  dir  forte  al  delegato  e  al 
commendatore  :  —  io  non  voglio  sapere  di  voi, 
perché  vo'  far  di  tutto  per  distruggervi  al  più 
presto.  —  Anche  quello  scrivere  al  popolo  che 
la  società  vecchia  e  borghese  si  deve  pacifica- 
mente evolvere  per  persuasione  e  per  «  penetra- 
zione »,  fu  un  atto  di  ossequio  alla  società  vecchia 
e  borghese. 

Senti,  Daria?  Fuori  han  gridato:  Sarzana. 
E  subito,  a  queir  orizzonte  lontano,  si  è  fatto 
un  po'  d'alba,  un'alba  tenera  tenera,  perché  io 
possa  vedere  delle  ombre  tra  l'ombra,  e  chia- 
mare una  di  quelle  «  Guido  ». 

Che  cosa  è,  dunque,  ribellione? 

«  Alla  dura  questione  e  paurosa  »  temo  di 
dover  rispondere:  ribellione  è  il  barbiere  Piàt- 
tola o  le  sue  palme  brucianti  e  sonore. 

Ahimè!  Quanti  barbieri  e  quanti  manrovesci, 
allora,  per  il  mondo  e  nei  tempi  !  Metterebbe 
conto  davvero  di  nascere  con  la  intuizione  del 
buono  spirito  ribelle,  dell'ideale  umano  in  moto 
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continuo,  della  viva  ascensione  all'ideale,  etcetera 
etcetera,  per  giungere  al  barbiere  Piàttola  e 
appostare  di  sull'angolo  un  pensatore  che  ha 
pranzato  bene  !  Ma  io  ho  sonno,  Daria-Flora, 
simbolo  di  eleganza  e  ricordo  vivo  di  un  atto 
di  ossequio  alla  legge.  Lascia,  poiché  anche 
Pisa  è  trascorsa  e  il  mare  è  fatto  di  nuovo  lon- 
tano, ch'io  dorma  fin  che  tra  Cecina  e  Corneto 
s'  alternano  luoghi  colti  e  sterpi  aspri.  Intanto 
il  sole  si  farà  più  alto  e  sincero  sull'arco  grande 
del  concavo  cielo.  Allora,  o  Daria,  di  fronte 
all'innumerevole  sorriso  delle  onde  riprenderemo 
il  problema.  E  ammira,  Daria,  come  il  tuo  pa- 
drone possente  sappia  trasvolare  dal  barbiere 
Piàttola  ad  Eschilo  e  a  Dante,  con  la  stessa  agi- 
lità tranquilla  con  cui  seppe,  ieri,  in  una  sta- 
zione sonnolenta,    darti    un    nome  non    tuo   per 

ossequio  alle  leggi  malefiche  della  sua  patria 

Perché  mi  hai  svegliato?...  E  vero:  ecco  il 
mare  ed  ecco  il  giorno.  Vedi,  Daria,  quella  nube 
lontana  lontana?  Quella  è  1'  isola  del  Giglio,  o 
forse  un'altra.  Ed  ecco 'il  faro  e  la  mole  bianca 
del  dio  Michelangelo.  Fa  che  il  treno  esca  dalla 
stazione  di  Civitavecchia,  eppoi,  Flora,  non  ci 
fermeremo  che  a  Roma.  Vedi  il  velivolo  mare, 
come  grande  e  chiaro  e  lieto  e  festante  di  raggi 
del  sole  e  di  spume  !  Ecco,  Flora,  ecco  il  segno  ! 
Ribellione  è  essere  tutto  quel  mare  e  nessuna 
delle  sue  spume,  tutto  questo  piano  interminato 
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e  solenne  e  nessuno  dei  suoi  sterpi.  Questa  è, 
Flora-Daria,  la  bellezza  e  la  grandezza  quasi 
divina  della  ribellione,  e  questa  è  ribellione 
nativa,  inconscia,  perenne.  Ma  io  sono  uno,  e 
non  tutti.  E  allora  ribellione  è,  per  l'uno,  starsi 
comodo  e  queto  al  costume  del  suo  tempo  e  alle 
leggi  della  sua  patria,  violandole  quanto  più  può 
calmo  e  solingo.  Ecco  Roma,  o  Daria. 

Roma,  Roma  divina  veduta  tutta  troppo  in 
breve  con  ebbrezza  e  con  furia,  come  si  bacia 
con  ebbrezza  e  con  furia  troppo  in  breve  una 
donna  che  per  la  prima  volta  si  offre  tutta  al 
nostro  bacio  ;  o  Trinità  dei  Monti  salita  in 
delirio  dalla  base  infiorata  ai  fastigi  d'aurora,  o 
Bernini,  o  ne  l' Appia  trista  ruinose  tombe  «  pur 
d'edra  e  di  lauro  vestite  »,  e  voi  edere  e  lauri 
tutti  di  Roma,  di  Roma  bella,  di  Roma  cara, 
di  Roma  donna-amante,  e  giardino  del  Lago  e 
Veneri  bianche  e  Dafne  fuggevole  e  tele  e  fon- 
tane e  ruderi  violastri  nei  tramonti  di  croco, 
Roma  troppo  grande  e  troppo  fugace,  come  lo 
spirito  avido  si  annega  in  te!  Ma  l'anima  prima 
si  ripiega  in  sé  dolorosamente,  come,  o  Daria, 
la  Daria  ferita  di  Lisippo  in  un  piccolo  museo 
dorico  presso  il  Tevere;  e  poi  si  apre  e  si 
distende,  e  in  te.  Urbe,  sentendosi  nulla,  riposa 
paga  e  tranquilla  e  monda  di  ogni  irrequietudine 
o  di  ogni  vana  ed  attiva  superbia. 

Ripartimmo,  dopo  i  brevi  giorni  di  Roma,  nel 
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meriggio  invernale.  Col  vespro  giynsi  a  Caserta, 
che  la  reggia  era  tutta  una  fiamma  e  la  cascata 
là  contro  sembrava  un  cammeo  congelato  sul 
colle.  Mi  allogai  nel  primo  albergo  che  mi  si 
presentò:  poi  uscii,  senza  meta,  con  Daria  in- 
differente e  tranquilla.  Chiesi  a  un  passante: 

—  Che  sono   quelli  ? 

—  Chilli  so'  li  Tifata,  signuri*! 

1^:  allora  un  nugolo  di  piccoli  e  di  grandi  che 
volevano  a  forza  condurmi,  che  mi  accompagna- 
rono, queruli  e  insistenti,  per  un  buon  tratto. 
Me  ne  liberai  finalmente,  e  mi  avviai  verso  dove 
sembrava  che  la  breve  città  dovesse  finire  e 
scorgersi  meglio  la  campagna.  Passando,  rico- 
nobbi l'ufficio  postale.  Pensai  di  vedere  se,  in 
quei  sette  giorni  dalla  partenza,  mi  fosse  giunto 
qualche  cosa.  C'erano  due  lettere  da  San  Sil- 
vestro. L'una  con  la  sopraccarta  del  municipio: 
un  avviso  che  «  il  cane  di  sesso  femminile  » 
dichiarato  sospetto  e  ritenuto  in  casa  mia  sotto 
la  mia  sorveglianza  per  concessione  con  lettera 
numero  tale  del  giorno  tale,  era  stato  trovato 
evaso:  e  «  essendosi  riconosciuti  intatti  i  sigilli  » 
risultava  dover  essere  fuggito  dalla  parte  dei 
tetti.  Essere  quindi  mia  la  responsabilità  di  non 
aver  preveduto  la  fuga  da  quella  parte,  e  dover 
«  rispondere  di  tutti  i  danni  eventuali  che  detto 
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cane  sospetto»  che  non  fu  ancor  ritrovato,  po- 
tesse cagionare  nei  luoghi  dove  venisse  a  passare  » . 

L' altra  lettera  era  un  conto  del  tipografo 
Pomi,  che  mi  significava  come,  ciascheduno  dei 
compagni  dichiarandosi  irresponsabile  della  parte 
finanziaria  del  defunto  giornale  «  L'ideale  »,  il 
conto  era  a  carico  di  me  che  ne  avevo  ordinata 
la  stampa.  In  tutto  lire  centotrentasette  che  ero 
pregato  di  rimettergli  «  con  ogni  sollecitudine  », 
dovendo  egli  regolare  i  conti  di  cassa. 

Ero  al  limite  della  città.  La  china  breve  dei 
Tifata  si  svolgeva,  dolce  e  cheta,  fino  al  bricco 
del  San  Michele.  Tutto  il  resto  era  pianura,  una 
pianura  viride  e  vasta,  sparsa  di  nere  ombrella 
di  pini,  fino  a  giù,  fino  a  giù,  dove  il  cielo  più 
azzurro  e  l'aria  più  limpida  sentivano  il  mare 
vicino.  Il  profilo  elegante  del  Vesuvio  impennac- 
chiato e  sereno  dominava  l'orizzonte.  Stemmo  a 
lungo,  Daria  e  io,  stemmo  a  lungo  a  contemplare 
quelle  linee  di  dolcezza,  fino  a  che  il  vespro 
scese  pieno  su  esse,  le  dissolse  tutte  in  una  sola 
bruma  tranquilla,  e  brillò  Venere  in  cielo. 

—  Rientriamo,  Flora;  è  l'ora  della  cena. 

Mi  trovai  in  mano  le  due  lettere.  Le  strappai 
in  pezzi  minuti,  lo  sparsi  nella  roggia  che  corre 
lungo  il  prato,  al  limite  delle  case:  vidi  gli 
ultimi  brani  sforzarsi  a  volare  ancora  un  poco, 
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dispersi,  poi  raggiungere  gli  altri  nell'acqua,  e 
sparire. 

Ci  incamminammo.  Ma,  prima  di  rientrare  a 
cena,  passando  davanti  a  un  chiosco  di  giornali, 
mi  fermai  a  comperare  r«  Avanti!  »  del  giorno 
e  una  cartolina  illustrata  per  la  signora  del 
commendatore. 
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